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Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor  y  nadie  po¬ 
drá,  sin  su  permiso,  reimprimirla  ni  representarla 
en  España  ni  en  los  países  con  los  cuales  se  hayan 
celebrado  o  se  celebren  en  adelante  tratados  interna¬ 
cionales  de  propiedad  literaria.' 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Los  comisionados  y  representantes  de  la  Sociedad 
de  Autores  Españoles  son  los  encargados  exclusiva¬ 
mente  de  cónceder  o  negar  el  permiso  de  representa¬ 
ción  y  del  cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 

_ 


ACTO  PRIMERO 


La  escena  representa  un  salón  elegante  y  de  lujo.  Puerta  en  el 
.  fondo,  que  da  a  un  jardín.  Puertas  laterales. — Es  de  día. 

ESCENA  PRIMERA 

^  / 

Leocadia,  unos  cincuenta  años;  traje  obscuro;  pálida,  triste, 
dulzura  siniestra.  Da  vueltas  por  la  sala  con  la  suavidad 
del  reptil;  mira  por  el  fondo;  movimientos,  que  no  puede 

dominar,  de  recelo 

*  —  \  >  .  -  * 

Es  ya  tarde:  pasa  la  hora:  hoy  también  sin  car¬ 
ta.  Baltasar  es  siempre  el  mismo.  En  América, 
como  en  España,  un  pobre  hombre.  A  veces 
parece  una  fiera;  otras  veces  tiene  la  manse¬ 
dumbre  de  un  bendito.  Desconfiado  hoy,  como 
debe  serlo  toda  persona  prudente,  y  mañana 
creyendo  que  todo  son  ángeles ;  su  esposa  Án¬ 
geles  inclusive.  Puede  ser  que  lo  sea:  yo  nada 
digo.  Doy  aviso  cuando  tengo  dudas,  y  nada 
más.  Por  lo  visto  mis  últimas  cartas  le  cogie¬ 
ron  en  pleno  período  de  credulidad.  ( Sonríen - 
do.)  Y  no  contesta,  no  contesta.  Pues  como 
tarde  mucho  se  hace  ]a  boda...  (Pausa.)  ¡Ah, 
esa  bodal  ¡Esa  boda  maldita!  .  ¡Si  yo  pudiera 
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y 


sujetar  con  mis  manos  el  brazo  del  sacerdote, 
ya  podían  esperar  los  novios  la  bendición! 
¿Qué  falta  hace  que  bajen  bendiciones  sobre 
nadie?  ¿Alguien  las  merece?  ¡Que  me  las  pi¬ 
dan  a  mí!  ¡Ya,  ya  bendeciría  yo!...  ¡Sí  bende¬ 
ciría,  sí;  pero  solo  a  un  ser  sobre  la  tierra!  ¡A 
mi  hija!...  ¡A  mi  Lola!...  ¡Ay,  Dios  mío,  que 
ella  no  las  necesita!...  ( Transición .)  Tampoco, 
tampoco  tengo  carta  suya.  Hace  ocho  días  que 
no  me  escribe.  ¿Estará  enferma?...  No,  no  pue¬ 
de  ser:  ya  me  hubiera  avisado  la  abadesa.  Por¬ 
que  la  madre  abadesa  la  quiere  mucho.  ¡Todo 
el  mundo  la  quiere  mucho!  ¡Todo  el  mundo!... 
Todo  el  mundo,  menos  quien  más  debía  que¬ 
rerla.  Sí,  señor;  sí,  señor...  debía...  debía  que¬ 
rerla,  Ella*  le  quiere  y  él  debe  saberlo...  Pues 
entonces...  ¡Ay  mi  Lola!...  ¡Ah!...  ¡Si  yo  fuera 
Dios!...  ¡Si  tuviese  en  mi  poder  un  mar  muy 
grande  de  lágrimas,  ¡con  qué  gusto  se  lo  echa¬ 
ría  encima  a  Amparo  y  a  Ricardo,  para  que  se 
ahogaran  en  él!  ¡Ya  tenéis  boda  alegre  y  lecho 
nupcial,  «y  lazo  eterno  y  lágrimas  que  no  se 
acaben,  como  no  se  acaban  las  de  mi  hija! 
(Se  retuerce  las  manos  crispadas.  Pausa .  Da 
unos  pasos  y  toca  un  timbre  i) 

ESCENA  II 

/  .  .  > 
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Leocadia  y  una  doncella 

Doncella.  ¿Qué  manda  usted,  doña  Leocadia? 

Leocadia.  ¿Han  traído  las  cartas? 

Doncella,  No,  señora.  Todavía  es  temprano. 
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Leocadia. 

Doncella. 

Leocadia. 

Doncella. 

Leocadia. 

Doncella. 

Leocadia. 

Doncella. 

Leocadia. 

Doncell  v. 
Leocadia. 

Doncella. 

/ 
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Leocadia. 

Doncella. 

Leocadia. 

Doncella. 


Leocadia. 

Doncella. 

Leocadia. 


(Con  mal  humor.)  Para  lo  que  debe  ser...  nun¬ 
ca  es  temprano. 

Pues  Ao,han  venido. 

¿Dónde  está ‘Ángeles?...  Quiero  decir,  la  señora. 
Salió  hace  mucho. 

¿Sola? 

,  • 

No,  señora.  Salió  con  el  señorito  Ricardo. 
¡Ah...  ya!  Salieron  los  dos  juntos.  Bueno. 

Digo  yo  que  irían  de  compras. 

Ya...  ya...  para  los  regalos  de  boda:  justo:  es 
muy  justo. 

Se  fueron  los  dos  solos  en  el  coche. i 

! 

¿Solos  y  en  coche?  Es  natural.  ¿Y  la  señorita 
Amparo,  por  dónde  anda? 

Está  en  el  jardín,  con  la  señorita  Carmen.  Y 
están  muy  alegres.  ¡Lo  que  ellas  corren  y  lo 
que  ellas  ríen!...  [Parecen  dos  niñas! 

¡Muy  alegres!  ¿Está  muy  alegre  Amparo? 
Muchísimo:  como  nunca.  Ya  ve  usted,  es  na¬ 
tural. 

\  t 

Es  natural:  mejor  es  así. 

Es  lo  que  yo  digo:  si  una  jovencita  en  días  de 
boda  no  está  alegre,  ¿para  cuándo  deja  la  ale¬ 
gría?  Además,  la  alegría  se  ha  hecho  para  las 
jóvenes. 

No  para  todas.  Vete. 

Aquí  vienen. 

Vete. 


ESCENA  III 

Leocadia,  amparo,  carmen.  Entran  alegremente 


Amparo. 

Leocadia. 

Amparo. 

Leocadia. 


Amparo. 

Carmen. 

Amparo. 


Carmen. 

Leocadia. 


Amparo. 

Carmen. 

Amparo. 


Carmen. 

Leocadia. 

Amparo. 


¿Lo  ves?...  ¡¿Lo  ves?...  No  han  venido  todavía. 
NadP...  Nadie... 

Estoy  yo. 

Ya  lo  veo,  tiíta;  pero  con  usted  no  se  cuenta. 
Haces  mal,  sobrinita,  si  no  cuentas  conmigo. 

(Con  tono  sombrío ,  que  en  vano  procura  disi¬ 
mular.) 

No  se  enfade.  Con  usted  cuento  siempre.  Es 
que  Carmen  se  empeñó  en  que  habían  venido 
su  padre  y  su...  (Se  detiene. ) 

Y  mi  madre.  ¡Es  tan  buena,  que  como  a  ma¬ 
dre  la  quiero!  A  mi  madre  no  la  conocí. 

¡Y  tan  joven,  tan  guapa!  Parece  tu  hermana. 
Pues  yo  le  dije  a  Carmen  que  no,  que  no  ha¬ 
bían  venido^.,  y  acerté. 

¡Es  verdad,  acertaste!  Ya  le  saludé  a  usted  an¬ 
tes,  doña  Leocadia. 

Sí,  ya  me  saludaste.  Y  de  todas  maneras,  ¿qué 
más  da?  Ni  de  mí  ni  de  mi  hija  debe  hacer 
caso  nadie. 

¡Por  Dios,  no  diga  usted  eso! 

No,  eso  no...  (Se  acercan  las  dos  cariñosas .) 
Ya  lo  sabe  usted  que  todos  la  queremos  mu¬ 
cho.  ¿No  es  usted  mi  tiíta? 

Eso  es. 

Un  parentesco  tan  lejano...  tan  lejano...  con  tu 
padre...  no  digo...  con  tu  madre,  ninguno.  (A 

Amparo .) 

¡Y  qué  importa!  A  las  personas  se  las  quiere 
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Amparo^ 

Carmen. 

Amparo. 

Carmen. 

Amparo. 

Carmen. 
Amparo. 
Carmen. 
Amparo.  • 
Carmen. 

Amparo. 

Carmen. 

Amparo. 

Carmen. 

Amparo. 

Carmen. 

Amparo. 


Carmen. 
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Leocadia. 

Amparo, 


porque  se  las  quiere.  Yo  no  tengo  parentesco 
con...  (Se  detiene  avergonzada .) 

¿Con  quién? 

Con  nadie;  iba  a  decir  una  tontería. 

Pues  yo  sé  lo  que  ibas  a  decir.  (Con  malicia .) 
¡No  lo  sabes,  no  lo  sabes! 

Ibas  a  decir:  «Yo  no  tengo  parentesco  con  Ri¬ 
cardo,  y  le  quiero  con  toda  mi  alma.» 

¡Quieres  callarte!  ¡A  ver,  charlatana! 

Pero  acércate...  Di  la  verdad...  la  verdad... 
¿Acerté? 

No  acertaste;  no,  señora;  no  acertaste...  mali¬ 
ciosa. 

Que  sí.*,  que  sí... 

Que  no,  que  no. 

Pues  ¿por  qué  te  has  puesto  encarnada? 

Yo  no  estoy  encarnada. 

Mírela  usted,  doña  Leocadia.  ¡A  ver  si  no  tie,- 
ne  la  cara  como  una  rosa! 

Más  encarnada  estás  tú. 

Que  lo  diga  doña  Leocadia. 

Ríñala  usted,  doña  Leocadia. 

Pero  si  pensabas  en  él... 

Que  te  calles...  que  te  calles... 

Quiero  decirlo... 

¡Pues  te  tapo  la  boca!  (Se  abrazan ,  jugando  y 
riendo .) 

(A  Leocadia .)  Me  ha  dicho  al  oído  Amparo, 
que  le  quiere  a  usted  mucho  ..  y  que  quiere 
mucho  a  Lola...  a  su  hija  de  usted. 

¡Si  no  la  conoce,  cómo  ha  de  quererla! 

Pues  la  quiero...  Ahí  tiene  usted.  Qué  reme¬ 
dio;  la  quiero.  Dicen  que  es  muy  buena. 


Leocadia. 

Amparo. 

Leocadia. 

Amparo. 


Leocadia. 

Amparo. 


Leocadia. 

Amparo. 


Leocadia. 

Amparo. 

Carmen. 

Amparo. 

Carmen. 

Amparo. 


Mucho. 

Y  muy  linda. 

Más  linda...  sí,  muy  linda.  ¡Pobre  Lola! 
¡Pobrecilla!...  Quiere  ser  monja...  ¿sabes  tú? 
(A  Carmen .)  ¡Qué  idea!  ¡No...  Jesús!  ¡Qué  co- 
sas  digo!  ¡Una  idea  muy  santa!...  Claro...  es 
mejor  que  nosotras.  ¡Pero  es  una  lástima! 

¡Una  lástima! 

Para  usted  sobre  todo.  ¡Ah!,  es  una  pena  muy 
grande  para  usted.  No  verla  nunca:  ya  *ni  be¬ 
sos,  ni  abrazos,  ni  cuidados,  ni  alegrías.'  Usted 
aquí,  con  todos  nosotros  sintiendo  la  vida:  la 
pobre  niña  allá,  en  una  celda,  sólita,  rezando 
como  si  cada  hora  fuese  la  hora  de  la  muerte. 
Para  ella  es  una  cosa  muy  santa;  para  usted, 
una  cosa  muy  triste. 

Es  verdad.  ( Llorando .) 

¡Ay,  pobre  tiíta!  ¡Qué  cosas  digo!  ¡Qué  im¬ 
prudente  soy!  Hablo  y  hablo  sin  pensar.  ¡Per¬ 
dóneme  usted!  (. Acercándose  cariñosa  para  con¬ 
solarla .) 

Déjame.  ( Con  desabrimiento .  Se  va  hacia  el 
fondo)  *  * 

¡Pero  ves  tú,  Carmen,  qué  inconsiderada  soy 
y  qué  torpe! 

Pero  no  lo  has  hecho  con  mala  intención.. 

Eso  no.  Claro  está.  Me  daba  lástima  de  Leo- 
cadia  y  me  daba  lástima .  de  Lola...  pero  ha 
sido  una  crueldad.  * 

¿Y  es  cierto  que  conoces  a  Lola? 

No  la  conozco.  Verás  ( Como  preparándose  a 
contar  algo .  La  lleva  a  un  sofá  y  se  sientan 
juntas .  En  el  fondo ,  mirando  al  jardín  y  a  ve - 
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Carmen. 

Amparo. 


Carmen. 

Amparo. 

Carmen. 

Amparo. 

Carmen. 

Amparo. 

Carmen. 

Amparo. 


ces  a  las  jóvenes,  Leocadia .)  Yo  tenía  doce 
años,  ¡ya  ves  si  hace  tiempo',  cuando  papá 
tuvo  que  ir  a  Chile,  para  unos  asuntos  de  mu¬ 
cho  interés,  ¡cosas  de  dinero!,  ¿sabes? 

Sí...  como  en  casa:  cuando  dicen  cosas  de  in¬ 
terés,  son  cosas  de  dinero. 

Bueno.  Pues  papá  quería  llevarnos  consigo  a 
mamá  y  a  mí;  pero  no  pudo  ser,  porque  el 
abuelito  estaba  muy  malo,  muy  malo,  y  mamá 
no  podía  abandonarle.  De  modo  que  nos  fui¬ 
mos  papá  y  yo. 

¡Cómo  lo  sentiría  tu  madre! 

Mucho,  hija,  mucho.  Todas  las  cartas  que  me  es¬ 
cribía  estaban  llenas  de  redondeles  arrugaditos, 
como  si  hubiesen  caído  gotas  de  lágrimas. 

Yo  los  hubiera  besado. 

Y  yo  también  los  besé.  ¡Pues  no  faltaba  más! 

Y  hubiera  guardado  las  cartas. 

Guardaditas  las  tengo. 

Sigue. 

Oye.  Que  el  abuelito  se  pone  mejor,  que  casi 
se  pone  bueno,  que  vuelve  a  recaer,  que  vuel- 
'  ve  a  mejorar.  Vamos,  te  digo  que  la  vida  de 
•  los  viejos  parece  que  va  por  la  cuerda  floja: 
«que  me  caigo,  que  no  me  caigo».  Al  fin,  ¡po¬ 
bre  abuelito!  ¡Se  murió!  Y  entonces  mamá 
pensó  venir  con  nosotros,  pero  también  cayó 
enferma,  muy  enferma;  luego  mejoró;  ¡pero 
qué  convalecencia  tan  larga!  Y  con  unas  cosas 
y  otras  habían  pasado  cinco  años.  Mira:  yo 
digo  que  las  personas  que  se  quieren  no  de¬ 
ben  separarse,  porque  como  se  separen,  ¡Dios 
sabe  cuándo  se  juntarán! 
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Dices  bien.  Ya  lo  creo.  Siempre  juntitos. 

¡Qué  días  pasé  desde  que  supe  que  mamá  es¬ 
taba  enferma,  y  eso  que  el  pobre  Ricardo  nos 
escribía  todos  los  correosl  ¡Ah!  Ricardo  no  se 
separó  un  momento  de  mamá.  ( Leocadia  se  ha 
ido  acercando  algo  y  ríe  fuerte  al  oír  las  últi¬ 
mas  frases.  Volviéndose )  ¿Qué  es  eso?  ¿Es  que 
llora? 

Puede  ser.  -  . 

/ 

No  llore  usted,  tiíta.  [Acercándose) 

( Rechazándola .)  No  lloro,  no;  me  toca  reír.  Si¬ 
gue...  sigue  contando  tu  historia.  Te  digo  que 
me  dejes. 

Bueno.  Bien  está.  (No  me  quiere.  Yo  no  sé 
por  qué,  pero  no  me  quiere.)  (A  Carmen .) 

(No  digas  eso,  mujer.) 

(Pues  yo  no  le  hice  nada  malo.)  (Se  queda  tris¬ 
te  y  pensativa .) 

¿No  acabas  tu  historia? 

¡Ah!...  Sí.  Al  fin,  mamá,  se  puso  buena  y 
vino  con  nosotros.  Yo  había  estado  más  de 
seis  años  separada  de  mamá.  Así  es  que  al 
principio  me  sentía...  muy  alegre,  sí,  pero,  va¬ 
mos,  no  tenía  confianza...  ¡Ni  me  atrevía  a  des¬ 
obedecerla!  (Riendo) 

¡Pero  hoy  ya  la  desobedecerás  con  toda  fran¬ 
queza!  {Riendo . ) 

¡Tampoco,  porque  la  quiero  muchísimo!  ¡Y 
es  tan  buena,  tan  buena!  ¡Un  ángel!  ¡Cuando 
la  miro  me  parece  que  veo  dos  alas  blancas 
por  encima  de  sus  hombros!  ¡Y  tan  hermosa! 
¡Y  tan  joven!  ¡Parecemos  hermanas!  ¡Preciosa, 
divina,  mi  madre  de  mi  alma!  (Algo  conmovida) 
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(^Abrazándola.)  Así...  así... 

Déjame  acabar.  Al  fin  vinimos  a  Europa  y  en* 
París  pasamos  un  año.  Allí  fue  también  Ricar¬ 
do  y  allí  le  conocí... 

Y  allí  os  enamorasteis.  (En  voz  baja.)  Y  allí  se 
concertó  el  matrimonio.  Eso  ya  lo  sé. 

¡Cállate  ..  cállate,  Carmencital  De  eso  no  se  ha¬ 
bla.  Sí...  sí...  nos  enamoramos...  nos  casare¬ 
mos...  chitón.  No  se  habla,  no  se  habla  de  esas 
• ' 

cosas.  Nos  casaremos  en  seguida.  Silencio,  si¬ 
lencio,  niña  curiosa.  Tú  no  puedes  hablar  de 
esas  cosas,  que  eres  una  niña  soltera...  y  yo 
tampoco...  otra  niña  soltera.  Conque  juicio  y 
formalidad  y  gravedad.  (Se  ríen  y  se  abrazany 
besan  )  ¡Ah!  (Habla  con  ligereza .)  Pues  mientras 
mamá  estuvo  enferma  vinieron  a  cuidarla  doña 

0 

Leocadia  y  su  hija...  ¡toma!...  como  que  yo  vi 
cartas  en  que  doña  Leocadia  le  manifestaba  a 
papá...  así  como  que  tenía  esperanzas  de  que 
Ricardo  se  casase  con  Lola.  (Pausa.)  ¡Ah!... 
¡Calla!...  ¡Nunca  había  pensado  en  esto!  ¿Crees 

tú  que  Ricardo?...  ¡Dios  mío!...  ¡Si  Ricardo  se* 

* 

enamoraré  de  Lola!...  ya  no  le  quiero...  y  me 
moriré...  me  moriré...  (A  Carmen  con  pasión  y 
en  voz  baja.) 

¡Qué  disparate! 

¡Hay  que  pensarl...  ¡hay  que  pensar  en  esto!... 
¡yo  soy  muy  desconfiada!...  ¡muy  recelosal... 
¡yo  soy  así!...  ¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío!.,,  ¡esta 
idea!...  Cuando  tengo  una  idea  mala,  de  duda 
o  de  desengaño...  me  parece  que  se  me  ha  des¬ 
lizado  aquí  dentro  (Oprimiéndose  la  cabeza .) 
un  reptil  y  que  me  muerde...  ¡Que  me  vuelvo 
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loca,  Carmencita,  me  vuelvo  loca!  (5>  pasea . 
La  observa  desde  lejos  Leocadia .) 

¡Sí  que  eres  loca,  sí!...  ¡Ave  María  Purísima, 
qué  chiquilla! 

¡Sí...  es  un  desatino!  ¡Pero,  no  puedo...  no 
puedo!  ( Acercándose  a  Carmen.y  al  oido.)  Oye, 
tú...  ¿Serán  celos?  ¡Celos!  ¡Yo  celosa,  y  de  mi 
Ricardo!  ¡Jesús,  qué  locura!...  {Rompe  en  carca¬ 
jadas .) 

( Desde  lejos)  ¿Qué  tiene  esa  muñeca? 

¡Gracias  a  Dios  que  te  conoces!...  ¡Sí,  loca... 
loca...  reteloca!...  ( Las  dos  ríen  y  bromean .) 

( Mirando  afuera .)  Ya  vienen,  Carmencita. 

¿Mis  padres? 

Sí.  Y  también  don  Braulio. 

¡Don  Braulio!...  ¡Qué  horror!...  Vámonos.., 
vámonos... 

¡Pero,  Amparito!... 

Que  no  me  quedo.  ¡Buena  estoy  yo  para  oírle! 
¡El  hombre  de  las  vacilaciones,  de  las  eternas 
dudas!  ¡Me  pone  fuera  de  mí,  me  desata  los 
nervios  ese  hombre!  ¡Muy  buen  señor,  no  lo 
niego;  pero  irresistible,  hija,  irresistible!  Nun¬ 
ca  se  sabe  lo  que  piensa,  ni  lo  que  opina:  «El 
tiempo  no  es  malo,  pero  tampoco  es  bueno.» 
( Imitándole  con  burla)  «Eso  tiene  sus  venta¬ 
jas,  pero  no  deja  de  tener  sus  inconvenientes. 
Ayer  estuve  a  punto  de  caerme  hacia  la  dere¬ 
cha,  pero  luego  me  caí  hacia  la  izquierda.» 
Vente  conmigo,  Carmencita;  no  le  sufro.  A  mí, 
la  vacilación,  la  duda,  me  matan;  quiero  saber 
cómo  son  las  cosas.  ¿Buenas?...  pues  buenas. 
¿Malas?...  pues  malas.  ¿Debo  querer?...  quiero. 


* 
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¿No  debo  querer?...  no  quiero,  y  se  acabó.  Don 
Braulio,  ¿es  usted  necio,  es  usted  tonto?  No  lo 
sé,  ¡pero  es  usted  intolerable!  Vamos,  vamos, 
chiquilla. 

Carmen.  ¡Ay,  qué  Amparo! 

Amparo.  *  Soy  como  soy,  pero  soy  así.  (. Salen  riendo .) 


ESCENA  IV 
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■LEOCADIA;  luego  DON  BRAULIO,  DON  LEANDRO,  DOÑA  ANDREA 


-Leocadia. 


Braulio. 


Andrea. 

Leocadia. 

Leandro. 

Leocadia. 

Braulio. 

Leocadia. 

Andrea. 


¡Ah,  qué  niña,  qué  niña!  ¡Insustancial,  capri¬ 
chosa,  hasta  insolente!  ¡Buena  educación  le  dio 
Baltasar  en  América!  Y  de  una  mujer  así  se 
enamora  Ricardo...  y  mi  pobre  hija...  ¡Pacien- 
cia,  paciencia!...  veremos.  Cuando  Dios  se  re¬ 
trasa  en  hacer  justicia  ..  hay  que  ayudarle.  (Se 
retira  a  un  lado  y  toma  aspecto  humilde.) 
Ahora  veremos  si  está  Angeles  o  no  está.  Dice 
el  criado  que  la  vio  salir...  pero  no  la  vio  vol¬ 
ver...  ¿quién  sabe?...  pudo  volver  sin  que  la 
viesen.  Digo...  me  parece... 

Dice  usted  bien,  don  Braulio.  ¡Hola,  doña  Leo- 
cadia!  (La  saluda .)  ¿Cómo  está  usted? 

Siempre  para  servirla. 

Doña  Leocadia... 

Don  Leandro... 

i 

Señora...  (Le  da  la  mano,)  Tiene  usted  mejor 
cara  que  otros  días...  aunque  siempre  pálida... 
pero  eso  no  importa.  ¿La  salud  buena? 

Muchas  gracias,  don  Braulio.  La  salud  no  es 

mala.  (Les  indica  que  se  sienten .) 

_ > 

¿Tiene  usted  noticias  de  Lola? 
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Leocadia. 

Leandro. 

Brallio. 


Andrea. 

Leocadia. 

Leandro. 

Leocadia. 


Andrea. 

Braulio. 

Leandro. 

Leocadia. 

Andrea; 

Leandro. 

Braulio. 


Andrea. 


No,  señora. 

Buena  señal.  Ya  sabe  usted  el  refrán. 

En  la  vida  claustral  la  salud  generalmente  es 
buena...  La  calma,  la  paz,  ayudan  mucho.  Pera 
siempre  conviene  un  poquito  de  actividad...  no 
mucha...  alguna,  sí...  ¿No  sé  si  estarán  ustedes 
conformes? 

¿Y  mi  Carmencita? 

En  el  jardín  está  con  Amparo...  Ahora  ven¬ 
drán.  ( Tocando  un  timbre .) 

Déjelas  usted  que  se  explayen. 

Ya  se  explayaron  bastante;  sobre  todo  Ampa¬ 
ro:  Carmencita  es  más  tranquila.  ( Aparece  un 
criado .)  Que  vengan  las  señoritas;  en  el  jardín 
están.  ( Sale  el  criado.) 

A  todas  nos  ha  gustado  correr  y  reír. 

Esa  es  la  vida,  y  por  eso  lo  contrario  es  la 
muerte.  Aunque  en  rigor,  ¿quién  sabe? 

¿Y  la  vocación  de  Lola? 

Es  decidida...  Ruego,  suplico,  lloro...  nada 
consigo. 

¡Pobre  doña  Leocadia! 

Pues  antes  no  parecía  sentir  esa-  vocación... 
Conocimos  a  Lola  hace  años...  y  no  parecía... 
¡Ah!  Los  temperamentos  cambian...  y  el  espí¬ 
ritu  es  móvil  de  suyo.  Mire  usted,  don  Lean¬ 
dro;  yo,  cuando  niño,  odiaba  las  lentejas,  y 
ahora  me  encantan...  no  digo  siempre...  pero 
cuando  se  presenta  la  ocasión...  ¡tomo  unos 
platos!..,  no  tiene  usted  idea...  ¡Y  gracias  a  que 
me  contengo,  que  si  no...  Dios  sabe!... 
{Riendo.)  Don  Braulio...  no  es  lo  mismo  comer 
lentejas  que  hacerse  monja... 
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Braulio.  Es  verdad.  Sin  embargo...  no  deja  de  haber 

cierta  analogía...  ;eh?...  ¡Me  parece!...  ( Riendo .) 


ESCENA  V 

LEOCADIA,  DON  BRAULIO,  DON  LEANDRO,  DOÑA  ANDREA,  AMPARO, 

carmen.  Carmen  trae  casi  a  la  fuerza  a  Amparo;  vienen 

riendo 


Amparo. 


Andrea. 

Leandro. 

Braulio 

Carmen. 

Amparo. 

Andrea.  - 

Amparo. 

Leocadia. 

Amparo. 

Leocadia. 

Amparo: 

Leocadia. 

Amparo. 

Carmen. 

Amparo. 

Leocadia. 


Andrea...  Don  Leandro...  [Saludando  afectuosa .) 

Don  Braulio...  ( Saludándole  con  precipitación 

. 

y  retirándose .) 

Bien  se  conoce  que  habéis  estado  en  el  jardín, 
que  traéis  rosas  en  las  mejillas... 

Es  verdad... 

De  todo  hay,  de  todo  hay;  rosas  en  las  meji¬ 
llas  y  nieve  en  la  frente. 

Es  usted  muy  amable. 

Mucho. 

¿Y  tu  madre,  Amparito? 

«No  sé... 

Se  fué  con  Ricardo. 

¿Con  Ricardo?  ¿Pero  Ricardo  vino? 

Sí;  y  Angeles  y  él  se  fueron  en  seguida  solitos 
en  el  coche. 

¿Sin  decirme  nada? 

Se  fueron  a  hurtadillas. 

¿A  hurtadillas? 

(. Al  oído  i)  (¡Tonta,  retonta!...  habrán  ido  a  com¬ 
prar  galas  para  lá  boda  ) 

¡Ah!  ¡Ya!  ( Riendo .)  ¡Ya  les  diré  yo!...  ¡ya  les 
diré!... 

¿Tienes  celos  de  tu  mamá?  ( Con  sonrisa  dudosa.) 
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Amparo. 

Leocadia. 

Andre  v. 

Leandro. 

Braulio. 

Leocadia. 


Amparo. 


Andrea. 

Leandro. 

Amparo. 

Braulio. 


Amparo  . 
Leocadia. 


Amparo. 


,  \  ^ 

¡Qué  tontería!...  ( Riendo .) 

¡Ah!  Es  que  de  Angeles  puede  jtener  celos  todo 
el  mundo,  porque  es  hermosa  como  un  sol. 

Es  verdad;  tiene  usted  razón. 

Como  un  sol. 

Distingo.  Si  es  como  un  sol  de  Andalucía... 
afirmo.  Si  es  como  un  sol  de  Londres. it  niego. 
No  hay  que  confundirse. 

¡Pues  si  ustedes  la  hubieran  conocido  en  otro 
tiempo!  ¡Ah!  Era  un  asombro.  Cuando  Baltasar 

se  fué  con  Amparo  a  América...  en  aquella 

• 

época  Angeles  era  una  divinidad.  .  Todavía  se 
acordará  Ricardo...  pregúntale...  pregúntale... 
No  tengo  necesidad  de  preguntar  nada  a  na¬ 
die,  porque  mamá  ha  sido  siempre...  lo  que 
dice  su  nombre:  un  ángel  por  hermosa  y  un 
ángel  por  buena...  por  eso  se  llama  Angeles. 

•  *  '  .  ■  K 

Ahí  tiene  usted. 

Así  me  gusta:  que  quieras  mucho  a  tu  madre. 

Y  que  la  admires. 

Y  en  esto,  ¿no  hay  nada  que  distinguir,  don 
Braulio? 

En  eso  estaba  pensando...  pero  nada  encuen- - 
tro.  A  una  madre  se  la  quiere  siempre,  siem¬ 
pre.  Sea  buena,  sea  mala.  Claro  es  que -hablo 
en  general. 

¡Milagro  sería! 

Y  siempre  fué  lo  mismo,  desde  niña.  Ricardo, 
que  era  casi  de  su  edad...  algunos  años  menos, 
no  muchos...  lloraba  cuando  no  la  llevaban  a 
jugar  con  la  mamá  pequeñita.  Así  decía. 

Ya  la  llamaba  «mamá».  ¡Qué  gracia  tiene  eso!... 
{Riendo,  a  Carmen ,  pero  en  voz  alta.) 


Carmen.  Sí.  [Muy  gracioso!  «Mamá». 

Andrea.  Un  presentimiento.  ( Riendo .) 

Leandro.  ¡Quién  duda  que  hay  presentimientos! 

Braulio.  Algunos  lo  dudan,  si  bien  hay  personas  que 

creen  en  ellos.  Vaya  usted  a  saber  Ja  verdad. 

Amparo.  ¿De  modo  que  la  verdad  no  puede  saberse 

nunca? 

Braulio.  Nunca...  es  mucho  decir...  pero  pocas  veces. 

Amparo.  Vamos;  que  ni  se  puede  saber  lo  que  no  se 

sabe.  {Nerviosa.) 

Braulio.  Ni  aun  eso,  Amparito. 

Amparo.  Pues  yo  sé  que  quiero  mucho  a  mi  madre.  Lo 

sé,  lo  sé  y  lo  sé. 

Braulio.  Será  una  de  las  pocas  cosas  en  que  no  tenga 

usted  dudas. 

Carmen.  No  sigan  ustedes,  que  es  un  mareo.  Lo  que  • 

hay  de  cierto  es  que  desde  niño  le  llamaba  Ri¬ 
cardo  a  doña  Angeles  «mamá»,  y  eso  es...  va¬ 
mos,  eso... 

Leocadia.  Y  no  porque  pareciese  su  madre.  {Riendo  con 

risa  dulce  y  traidora. )  Más  bien  parecían  her¬ 
manos.  Y  como  siempre  jugaban  juntos,  que 
eran  hermanos  creía  mucha  gente.  Tienes  suer¬ 
te, -Amparito;  no  es  de  creer  que  la  suegra  y 
el  yerno  riñan. 

Amparo.  {Un  pocG  nerviosa .)  De  todas  maneras,  mamá 

no  hubiera  reñido,  y  Ricardo... 

Andrea.  ¿Qué?  ¿Ricardo  es  capaz  de  reñir  con  alguien? 

Amparo.  No  sé...  ¡Qué  sé  yo!  ¡Doña  Leocadia  me  obli¬ 
ga  a  decir  unas  cosas!...  (Siempre  está  con 
mamá...  y  mamá...  y  mamá...  ¿Ves  tú,  mujer, 
qué  tema?)  (A  Carmen.') 

Carmen.  (No  hagas  caso.) 


Amparo. 

Braulio. 

Leocadia. 

Andrea. 


Leandro. 

Braulio. 

Andrea. 

Leandro. 

Leocadia. 


Andrea. 

Leandro. 

Braulio. 

Leocadia. 


Amparo. 
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(Es  que  entre  Leocadia  y  don  Braulio  me  po- 
nen  fuera  de  mí.)  (Se  lleva  a  Carmen  al  segun¬ 
do  término .) 

¿Se  ha  enfadado  Amparito?  (A  Leocadia .) 

No  sé;  es  una  chica  tan  extraña,  tan  nerviosa; 
muy  buena  en  el  fondo,  pero  muy  rara. 

A  mí  me  gustaba  más  el  carácter  de  su  hija  de 
usted. 

No  hay  comparación  entre  las  dos.  ( Los  cuatro 
hablan  en  voz  baja  y  con  cierto  misterio .) 
Amparo  es  muy  simpática,  pero... 

De  ser  yo  Ricardo...  ¡la  verdad,  ea,  con  fran¬ 
queza!,  otra  hubiera  sido  mi  elección. 

No  es  por  adularla  a  usted,  pero  otra  hubiera 
sido  nuestra  elección. 

¡Qué  quiere  usted,  don  Leandro,  hay  que  re¬ 
signarse  en  esta  vida!  Como  Ricardo  ha  sido 
siempre  tan  amigo  de  la.  familia...  es  decir,  de 
la  familia  de  Angeles,  y  de  la  misma  Angeles... 
porque  con  Baltasar  nunca  tuvo  gran  intimi¬ 
dad  .  pues  por  eso. 

Que  si  no  llega  a  tiempo  la  hija,  se  casa  con  la 
madre.  ( Riendo .) 

¡Mujer,  por  Dios!...  La  madre  ya  estaba  ca¬ 
sada. 

Y  usted,  ¿qué  dice  de  esa  idea? 

Nunca  se  me  había  ocurrido.  ¡Qué  cosas  dice 
usted!  (A  Andrea .)  ¡Por  Dios,  que  no  la  oiga  a 
usted  Amparo!...  Con  esa  fantasía  que  tiene... 
¡Jesús!  La  niña  poco  necesita  para  que  se  le 
desboque  la  imaginación.  ( Ríe  con  risa  conteni¬ 
da ,  y  como  recatándose  de  Amparo.) 

( Aparte  a  Carmen .)  Están  hablando  en  voz  baja 


21 


Carmen. 

Amparo. 


Carmen. 

Amparo. 

Carmen. 

Amparo. 

Criado. 

Amparo 

Leocadia. 

Andrea. 

Leandro. 

■ 

Leocadia. 

Andrea. 

Leandro 

Braulio. 

Carmen.  " 
Amparo. 


y  se  ríen.  ¿De  qué  se  reirán?  ¿Por  qué  miran 
hacia  mí? 

¡Qué  sé  yo!  Mujer,  no  seas  recelosa. 

Tienes  razón.  Son  tonterías  de  chiquilla.  Ploy 
no  estoy  buena.  Me  levanté  muy  alegre,  y  aho¬ 
ra  me  siento  triste.  Hay  en  el  aire,  en  lo  que 
me  rodea,  algo  que  me  oprime.  La  frente  me 
arde. 

¡No  seas  aprensiva,  Amparitol 
¡Tengo  unas  ganas  de  llorar! 

¡Por  Dios,  hija!...  (Un  criado  entra  con  una  car¬ 
ta,  se  adelanta  y  se  la  entrega  a  doña  Leocadia .) 
Llegaron  las  cartas.  ¿Tendré  carta  de  papá? 
(Al  criado.)  ¿Hay  carta  para  mí? 

No,  señorita;  sólo  para  doña  Leocadia. 

¡Otra  tristeza!  (Leocadia  mira  el  sobre  y  contie¬ 
ne  una  exclamación  de  alegría.  Después  mira  a 
todos ,  en  especial  a  Amparo.) 

Dispensen  ustedes...  ¿ustedes  me  permiten? 
Acaso  es  de  mi  hija. 

¡No  faltaba  más! 

¡Lea  usted,  lea  usted,  amiga  mía!  (Leocadia 
rompe  el  sobre .  Dentro  vienen  dos  cartas .) 
(¡Ah!...  ¡Por  fin!...  ¡Así!...)  ( Lee  una  y  la  otra 
después.) 

Me  da  lástima  esa  pobre  mujer.  ¡Si  nuestra 
Carmencita  se  nos  retirase  a  un  convento! 
¡Calla,  por  Dios! 

Gran  pena  sería  para  ustedes.  Pero  ustedes, 
que  son  buenos  cristianos,  convendrán  conmi¬ 
go  en  que  hay  otras  penas  mayores. 

Pero  ¿qué  ha  de  ocurrir? 

No  sé...  no  sé...  si  tienes  razón...  son  manías  .. 


X 


I 


—  22  — 

Pero  tengo  muchas  ganas  de  llorar.  ¡Cuándo 
vendrá  mi  madre! 

Carmen  Ya  la  tienes  aquí  con  Ricardo.  ( Mirando  por 

el  foro)  .  A>\ 

« 

t  • 

ESCENA'  VI 

1  -  -  - 

% 

AMPARO,  CARMEN,  LEOCADIA,  ANDREA,  DON  LEANDRO,  DON 

Braulio;  por  el  fondo  Angeles  y  Ricardo;  después,  cuan¬ 
do  se  indique,  dos  lacayos  con  estuches,  cajas  y  envolto- 
rios,  que  pasan  por  la  escena  y  entran  por  una  de  las 

puertas  de  la  derecha 

Amparo.  ( Corriendo  hacia  Angeles ,  besándola  y  abrazan - 

dola  con  afán  y  llorosa .)  ¡Madre!...  ¡Mamá!... 
¡Madrecita  mía!... 

Angeles.  ¿Qué  tienes,  hija  mía?  Parece  que  vuelvo  de 

un  viaje  al  otro  mundo.  ¡Si  creo  que  estás  llo¬ 
rando,  Amparito! 

Ricardo.  ¿Qué  tiene  usted,  Amparo?  * 

Amparo.  Nada...  ¿Qué  he  de  tener?  Alegría  de  ver  a  ma¬ 
mita.  Siento  alegría...  porque  sí.  Y  siento  tris- 
teza...  porque  sí.  Estaba  triste,  me  he  puesto 
alegre...  se  acabó...  ¡Ahora  todos  muy  con¬ 
tentos!... 

Ricardo.  ¡Amparo!... 

Amparo.  (En  voz  baja  y  rabiosa .)  (Menos  usted.)  (Alto 

a  su  madreé  Anda,  anda...  saluda  a  esos  seño- 
res  y  besa  a  Carmencita...  que  si  te  entretengo 
van  a  decir  que  soy  una  niña  mal  educada. 
( Angeles ,  riendo ,  se  acerca  a  los  demás  y  les  sa¬ 
bida  cariñosamente .) 

Ricardo.  (A  Amparo.)  (¿Estás  enfadada  conmigo?) 
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Amparo. 


Andrea. 

Leandro. 

Braulio. 

Anceles. 

Amparo. 

Carmen. 

Angeles. 


Andrea. 

Leandro. 

Braulio. 

Angeles. 

Braulio. 

Angeles. 


Leocadia. 


Angeles. 


Amparo. 


(A  Ricardo .)  (¡Luego  ajustaremos  cuentas!) 
( Este  es  el  momento  en  que  pasan  los  criados 
con  los  estuches ,  etc.,  etc.) 

¿Estuvieron  ustedes  de  compras? 

Preparativos.  ( Riendo .) 

No  diré  que  no  haya  algunos;  pero  pocos  mo¬ 
mentos  hay  más  solemnes  en  la  vida. 

( Bromeando ,  en  voz  alta)  Cuidado...  que  Am¬ 
paro  no  debe  enterarse. 

No  oigo  nada.  ¿Verdad,  Carmen,  que  no  oímos 
nada? 

Absolutamente  nada. 

Pues  acompáñenme  ustedes  allá  dentro  y  verán 
con  toda  reserva  lo  que  hemos  comprado  y  me 
darán  ustedes  con  el  mayor  sigilo  algunos  con¬ 
sejos. 

Con  mucho  gusto. 

Vamos  allá. 

(A  Angeles .)  ¿Yo  también? 

¡Quién  lo  duda!  Si  usted  es  tan  amable... 

Pues  me  tienen  ustedes  a  sus  órdenes. 

Vamos,  venga  usted.  (A  Andrea.)  Ven  tú.  (A 

Leocadia.) 

_  / 

(¡Cuánta  alegría!  ¡Pero  las  alegrías  qué  poco 
duran!)  ( Hablando  en  voz  baja  y  riendo  van 
entrando  por  la  misma  puerta  por  donde  entra 
ron  los  criados.  Amparo  y  Carmen  van  a  en¬ 
trar.  Angeles  las  detiene .) 

Carmen  puede  venir...  pero  tú,  Amparito,  no...- 

V.  \ 

no  puedes  ver  nada...  ni  oír  nada...  Asunto  re¬ 
servadísimo...  (Le  da  un  beso.) 

Me  resigno...  obedezco...  y  me  quedo.  (El  úl¬ 
timo  que  va  a  entrar  es  Ricardo.  Amparo  le 
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Ricardo. 
Amp*  ro. 


Ricardo. 


Amparo. 

Ricardo. 

Amparo. 


Ricardo. 

Amparo. 

Ricardo. 

Amparo. 

Ricardo. 

Amparo. 


detiene  tirándole  de  la  levita.)  Usted,  no.  Usted 
se  queda  conmigo,  que  tenemos  que  hablar. 

ESCENA  VII 

AMPARO  y  RICARDO 

¿Qué  tienes,  Amparo?  ¡Qué  mal  me  has  reci¬ 
bido!  Fué  broma,  ¿verdad? 

No  fueron  bromas;  no.  Fueron  penas  muy 
grandes.  ¡Al  fin  lo  sé  todo!  ¡Sé  que  no  me 
quieres! 

Pero  ¿qué  estás  diciendo,  niña  mía?  ¡Que  yo 
no  te  quiero!  ¿Y  cómo  has  llegado  a  descubrir 
ese  misterio?  ¡Lo  tenía  yo  tan  aguardadito! 
«¡No  quiero  a  Amparo,  no  la  quiero!»,  me  de¬ 
cía  yo  a  mí  mismo  en  voz  baja,  muy  baja...  y 
nada...  al  fin  lo  supiste. 

¡Sí...  sí...  échalo  a  juego!  Es  una  manera  de  di¬ 
simular  tu  traición. 

¿Conque  también  has  descubierto  mi  traición? 
Entonces  ya  no  hay  salvación  para  mí. 
¡Nada!...  ¡Qué  hombre  éste!  Empeñado  en  tra¬ 
tarme  como  a  una  niña.  Pues  soy  una  mujer... 
todo  una  mujer:  que  puede  ser... 

¡Que  es  adorable! 

¡Que  puede  ser  terrible! 

¡Qué  espanto! 

¡Ya  lo  creo!...  Ya  puedes  echarte  a  temblar. 
¿Cuándo? 

Cuando  esta  niña...  esta  mujer...  o  esta  locuela 
o  lo  que  tú  quieras...  sienta...  aquí...  aquí... 

( Oprimiéndose  el  pecho l) 
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¿Qué? 

[Celosl 

¡Celosa  mi  Amparito! 

Sí. 

\ 

¿Desde  cuándo? 

Desde  hace  poco.  Poco  antes  de  venir  tú  se 
me  ocurrió  estar  celosa. 

¿Y  quién  es  ella?...  ¡Dímelo,  dímelo  en  secreto! 
Te  lo  diré:  ¡ya  lo  creo  que  te  lo  diré! 

¿Quién  es,  quién? 

¡Una  monja! 

(. Riéndose  a  Carcajadas .)  ¡Ave  María  Purísima! 
¡No  finjas!...  Si  ya  sabes  quién  es.  Si  lo  sabes. 
Niégalo. 

¿Que  yo  niegue  que  estoy  enamorado  de  una 
monja?  ¡Y  cómo  he  de  atreverme  a  negar  cosa 
tan^  evidente  y  tan  racional!  ¿Conque  soy  un 
nuevo  don  Juan  Tenorio?  ¿Y  quién  es  la  pre¬ 
ciosa  monjita? 

Monja  no  lo  es  todavía,  pero  es  novicia. 
Entonces  ya  se  averiguó:  es  doña  Inés. 

Es  doña  Lola;  no,  Lolita;  la  preciosa,  la  pru- 
dente,  la  simpática  Lolita,  que  es  más  linda 
que  yo,  y  más  juiciosa  que  yo,  y  más  antigua 
que  yo  en  la  historia  poética  de  tus  amores. 
¡La  hija  de  doña  Leocadia!  ( Con  asombro .) 
¡Ah,  ya  caíste  en  la  cuenta! 

¡Pero  tú  estás  delirando,  Amparito!  Si  la  pobre 
Lola  está  en  un  convento. 

¡Eso  es!  ¡Amparo,  una  loca  que  delira!  ¡Lolita, 
una  pobrecilla  que  sufre! 

¡Pero  si  apenas  la  conozco! 

[Virgen  Santísima,  cómo  miente  este  hombre! 
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No...  he  dicho  mal.  Conocerla...  la  conozco 
muchísimo...  pero  nunca  me  fijé  en  ella. 
¡Vamos!  ¡Ya  vas  recordando!  Durante  la  en¬ 
fermedad  del  abuelito...  y  durante  la  enferme* 
dad  de  mamá...  y  después,  durante  tres  o  cua¬ 
tro  años...  todos  los  días  venías  a  casa...  eso... 
Sí,  es  verdad;  es  verdad,  pero  te  digo... 

No  digas  nada:  quien  tiene  que  decir  soy  yo. 
¿Por  quién  eran  tus  visitas?  ¡A  ver!  Por  mi  no 
fueron;  porque  yo  era  una  niña  casi,  y  estaba 
en  América,  y  no  me  conocías.  ¿Eh?  ¿Qué 
contestas? 

Que  tienes  razón. 

Por  doña  Leocadia  no  sería  tampoco...  ni  por 
mamá...  digo...  {Se  detiene .) 

Amparito,  ¡por  Dios!,  que  estás  disparatando. 
Luego  eran  por  Lola.  ( Con  tono  triunfal .) 

Pero,  señor,  ¿es  que  no  se  puede  visitar  una 
casa  por  amistad,  por  afecto,  por  parentesco, 
o  es  preciso  que  esté  uno  enamorado  de  toda 
la  familia? 

■  V  #  •  •  '  *■  ^ ' 

Sí...  es  verdad...  pero  tus  visitas...  esa  asidui-  • 
dad  de  que  habla  doña  Leocadia,  son  sínto¬ 
mas  muy  sospechosos.. .  muy  sospechosos. 
¡Vamos,  Amparo,  ten  juicio!  Ten  confianza  en 

mí.  Pregúntale  a  tu  madre...  Tu  madre  no  te 

\ 

ha  de  engañar. 

¿Y  si  me  engaña? 

¡Amparo!... 

Por  mi  bien,  para  evitarme  una  pena;  ya  lo  sé. 
Por  evitarme  un  disgusto  bien  puede  enga¬ 
ñarme. 

No  digas  esas  cosas  ni  en  broma.  ¡Mira,  Am- 
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parito,  yo  soy  un  hombre  leal,  un  hombre  de 
honor,  y  yo  te  juro  que  te  quiero  con  toda 
mi  alma!  Yo  soy  muy  formal,  ¿no  es  cierto?* 
Pues  por  ti  soy  capaz  de  todas  las  locuras.  Yo 
te  juro  por  lo  más  sagrado,  por  la  memoria  de 
mis  padres,  que  jamás,  jamás  tuve  amores  con 
Lola,  ni  pensé  en  Lola,  ni  recuerdo  haberle 
dicho  una  sola  vez  que  era  bonita. 

Si  lo  juras  de  ese  modo  habrá  que  creerte.  No 
me  engañes,  Ricardo;  no  me  engañes.  Hablas 
de  locuras:  yo  sí  que  soy  capaz  de  hacerlas,  si 
me  engañas.  Cuando  siento  la  sangre. en  la  ca¬ 
beza...  soy  feroz:  créeme,  soy  feroz.  No  te  rías. 
¡Que  me  da  miedo! 

Y  debe  darte.  A  veces  soy  terrible...  yo  he  sa¬ 
lido  de  caza  con  mi  padre.,.,  no  a  caza  de  paja¬ 
ritos  o  de  liebres...  yo  he  matado...  ( Fingiendo 
tono  trágico .) 

¡Un  gorrión! 

‘¡Un  jabalí!...  Un  jabalí  más  grande  que  don 
Braulio.  Y  sin  temblar.  Venía  el  animalote... 
como  un  terremoto...  ¡chas!...  ¡chas!...  cortan¬ 
do  ramas  a  un  lado  y  a  otro...  y  abriéndose 
camino  por  entre  la  maleza:  una  masa  negra, 
¡que  daba  unos  gruñidos!  Allí  no  se  distinguía 
nada...  ni  cabeza,  ni  orejas,  ni  cuerpo,  ni  pa¬ 
tas...  una  bola  enorme  y  dos  puntitos  de  fuego 
o  de  sangre...  dos  puntos  enrojecidos...  eran 
los  ojos  ..Y  yo,  ¡quieta!,  ¡firme!...  ¡entre  los  dos 
ojos  le  planté  una  bala!  ¿Qué  tal? 

¡Pues  vaya  una  mujer  que  voy  a  tener!  [Riendo. \ 
Te  lo  aviso  para  que  no  te  fíes  de  mí  cuando* 
me  veas  dulce  y  aniñada. 
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Pierde  cuidado;  no  me  fiaré. 

( Cambiando  rápidamente .)  Sí;  fíate...  fíate  de 
mí...  yo  seré  una  locuela,  una  chiquilla,  una 
cabeza  descompuesta...  pero  tengo  corazón,  y 
mi  corazón  es  todo  tuyo;  para  ti  no  tengo  mas 
que  ternura,  una  ternura  infinita.  Porque  te 
quiero,  te  quiero,  y  sólo  sé  reír  por  ti,  si  me 
das  alegrías;  llorar  por  ti,  si  te  complaces  en 
darme  penas;  morir  por  ti,  si  te  empeñas  en 
matar  a  tu  Amparo.  (Se  echa  a  llorar .) 

¡No,  mi  Amparo!  Por  mí  ni  una  lágrima,  ni 
una  pena.  ¡Mi  vida  entera  no  vale  una  lágrima 
tuya!  Seca,  seca  tus  ojos  divinos,  que  se  me 
acaba  el  mundo  cuando  te  vea  llorar. 

¿De  veras? 

¡Siempre  dudando! 

No;  ya  no  dudo. 

Pues  seca  tus  ojos  hermosísimos. 

No  quiero...  no  quiero...  no  estás  amable  sino 
cuando  los  ves  cuajaditos  de  llanto. 

¡Seca  el  llanto,  vida  mía,  que  viene  gente! 

Sí...  vienen...  Pues  me  voy  al  jardín  a  que  se¬ 
que  el  sol  estas  lágrimas,  ¿te  parece?  Quiero 
que  el  sol  vea  lo  mal  que  me  tratas.  ¡Adiós... 
Adiós..,  Adiós!... 

4  %  ,  ; 
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ESCENA  VIII 
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ángeles,  que  ve  huir  por  el  jardín  a  Amparo 

*  - 

¿Qué  es  eso?  ¿Por  qué  huye  Amparo?  ¿Ha¬ 
béis  reñido? 

Huye  para  ocultar  unas  lagrimitas. 
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( Alarmada .)  ¿La  hiciste  llorar?  ¿Has  hecho  llo¬ 
rar  a  mi  Amparo?  ¡Mira  que  no  te  lo  perdono! 
Te  quise  como  a  un  hermano;  más  que  amigo,, 
hermano  has  sido  para  mí.  Y  dispuesta  estoy 
a  acrecentar  mi  cariño  y  a  trocar  el  cariño  de 
hermana  por  cariño  de  madre.  Pero  con  una 
condición:  que  has  de  hacer  muy  feliz  a  mi: 
niña .  De  lo  contrario...  de  lo  contrario,  Ricar¬ 
do,  no  vas  a  tener  en  mí  una  madre,  sino  una 
suegra .  ¡Suegra!  ¿No  te  asustas? 

Tú  la  quieres  mucho,  ¿no  es  verdad? 

¡Si  la  quiero!... 

Pues  yo  la  quiero  más. 

¡Ya  es  fácil! 

Es  seguro. 

¡Mucho  la  quieres,  y  la  hiciste  llorar!  ¿Cuándo 
la  hice  llorar  yo?  ¡Nunca!...  ¡Nunca!...  Dirán 
que  la  crié  mal,  que  la  mimé  demasiado.  .  ¡Qué 
me  importa  lo  que  digan!  Si  yo  la  hubiese  he¬ 
cho  derramar  una  lágrima...  una  sola...  ¡me 
hubiera  muerto  de  pena!...  ¡Mi  pobre  Ampa- 
rito  de  mis  entrañas! 

Es  que  yo  no  la  hice  llorar  tampoco. 

Si  lo  has  confesado. 

Que  lloró,  sí.  Que  lloró  por  mi  culpa,  no. 

Pues  ¿por  qué  lloró? 

¡Pásmate!  ¡Porque  está  celosa! 

¡Infame!  ¿Tú  has  dado  celos  a  mi  hija?  ( Entre 
broma  y  veras .) 

Mamá  suegra,  ¡tengamos  la  fiesta  en  paz!  (En 
broma .)  Que  yo  no  le  di  celos. 

'  ¿Pues  de  quién  los  tomó? 

¿A  que  no  lo  adivinas? 
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¡Cómo  he  de  adivinar  yo  tus  picardías! 

¡De  Lola! 

¿De  la  hija  de  Leocadia? 

Justamente. 

Esas  son  maldades  o  imprudencias  de  Leo¬ 
cadia. 

Eso  creo.  ¡Pero  si  yo  jamás  pensé  en  Lola! 

¿Y  Amparito  qué  sabe?  Más  te  digo:  es  natu¬ 
ral  que  tenga  celos  a  poco  que  los  estimulen. 
[Con  desesperación  cómica .)  ¿También  tú?  ¿Tú 
que  me  conoces?  ¿Tú  que  sabes  que  adoro  a 
Amparo?  ¡Señor!  ¡Señor,  que  la  madre  y  la 
hija  han  perdido  el  juicio! 

No  digo  que  tengas  tú  la  culpa.  Porque  te  co¬ 
nozco  desde  niño,  porque  he  sido  tu  amiga,  tu 
hermana,  te  entrego  mi  hija.  Porque  sé  que 
eres  bueno,  y  que  la  quieres  con  el  alma. 
¡Gracias  a  Dios!  * 

Pero  si  la  han  ido  con  el  cuento  de  que  cuando 
Lola  vivía  conmigo,  tú  estabas  siempre  en  casa, 
figúrate  tú  qué  vueltas  le  habrá  dado  en  su  ca- 
becita  exaltada  la  pobre  criatura  a  esa  idea 
traidora. 

Mira:  eso  es  verdad. 

Ya  lo  creo  que  es  verdad.  Porque  Amparo  tie¬ 
ne  una  imaginación  que  da  miedo.  No;  con 
aquella  cabecita  no  se  puede  jugar.  Cuídamela 
mucho,  Ricardo;  mímala  como  yo;  que  no 
llore;  que  no  se  exalte;  que  no  dude  nunca  de 
ti.  Hazla  muy  feliz  y  te  querré...  te  querré 
como  una  madre  verdadera.  Por  Dios,  Ricar¬ 
do...  ¡Amparo  vale  mucho!...  ¡Lo  es  todo  para 
mí!  No,  Ricardo,,  tú  no  puedes  comprender 


esto.  No  puedes,  no...  por  mucho  que  la 
quieras. 

Ricardo.  ¡Será  feliz! 

Angeles.  ¡Gracias...  gracias,  hijo  mío!  (Se  acerca  a  él  llo¬ 
rando.  Ricardo  la  sostiene  cariñoso.)  Eres  bue¬ 
no...  sí...  siempre  lo  has  sido.  (En  este  momen¬ 
to  aparece  Amparo .) 

ESCENA  IX  • 

*  ÁNGELES,  RICARDO  y  AMPARO 
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Amparo.  ¿Qué  es  eso?  ( Con  cierta  sorpresa .)  ¿También 

lloras  tú?  (A  su  madreé)  Hoy  todos  lloramos. 

Angeles.  Amparo...  (Llamándola  y  abrazándola  i)  Me 

dijo  Ricardo  que  habías  llorado...  y  me  afligí. 

Amparo.  ¡Qué  charlatán  es  Ricardo! 

Angeles.  Me  juraba,  cuando  llegaste...  que  ya  nünca 

más  ha  de  hacerte  llorar. 

Amparo.  Bueno;  pero  que  no  te  haga  llorar  a  ti  tampo¬ 
co.  Cuando  nos  casemos  (A  Ricardo .),  como 
seré  tu  mujer,  podrás  hacerme  llorar...  alguna 
vez  ¡por  excepción!...  pero  a  mi  madre,  no. 
Porque  a  mi  madre  no  tienes  derecho  para  ha¬ 
cerla  llorar,  ¿verdad,  mamita?  (Acariciándola.) 

Ricardo.  Resulta  que  yo  soy  un  infame,  ¡que  hace  llo¬ 
rar  a  todo  el  mundo! 

Amparo.  ( Riendo .)  ¿Es  un  infame? 

Angeles.  No,  hija,  no;  es  muy  bueno.  Le  conozco  muy 

bien,  mejor  que  tú,  y  es  muy  bueno,  muy 
bueno. 

Amparo.  Si  tú  le  fías...  ya  estoy  tranquila, 

Ricardo.  ¿No  les  parece  a  ustedes  que  debemos  ir  allá 
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dentro?  Tenemos  abandonados  a  aquellas  se¬ 
ñoras  y  caballeros. 

Angeles.  Están  muy  entretenidos  viendo  galas...  pero 

vamos. 

Amparo,  Sí...  vamos,  que  yo  no  las  he  visto  todavía. 

(Se  dirigen  los  tres  hacia  la  derecha :  les  cierra 
el  paso  Leocadia .) 
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Perdonad:  un  momento.  Supongo  que  habla¬ 
réis  con  esas  señoras  y  esos  señores  de  la  boda; 
que  acaso  les  anunciaréis  el  día...  ¡y  antes  con¬ 
viene  que  me  oigáis  a  mí!  Por  poco  que  yo 
valga...  conviene  que  me  oigáis. 

No  te  comprendo.  ¿Comprendéis  esto? 

No. 

Yo  tampoco...  Ella...  ella...  Pero  ella...  ¿qué?... 
¿Has  recibido  carta  de  Baltasar?  (A  Angeles .) 
No. 

¿De  mi  padre?  Yo  tampoco.  ¿Acaso...  qué? 
¿Pasa  algo?...  ¿Está  enfermo?  (Con  alarma  y 
exaltación .) 

No.  Está  bueno,  muy  bueno,  y  con  todas  las 
energías  de  su  honrado  carácter  muy  des¬ 
piertas. 

¡Ah!  Gracias  a  Dios. 

Me  habíais  asustado. 

A  todos.  . 

Se  goza  en  asustar  a  todo  el  mundo. 

No  es  eso. 

¿Pues  qué  es? 
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He  tenido  carta  de  Baltasar. 

¿Tú? 

Sí;  y  me  manda  otra  carta  para  ti.  (A  An - 
ge  les.) 

Es  extraño^  pero  dámela. 

¿Escribe  a  mi  madre,  y  le  manda  a  usted  la 
carta?  ¿Tú  comprendes  esto?  (A  Ricardo .) 

No;  la  verdad;  no  lo  comprendo. 

¿Pero  esa  carta?... 

Tómala.  (Le  da  la  carta.) 

¿A  ver?...  ¿Qué  dice? 

Sí...  pronto.  ( Angela  lee  para  sí:  Amparo  y 
Ricardo  la  observan  con  curiosidad  y  de  cerca . 
Leocadia,  fríamente  y  a  distancia .) 

¡Ah!...  ¡No,  imposible!...  ¿Qué  es  esto?...  Pero 
¿qué  es  esto? 

¿Qué  es?  Dame  la  carta.  (Quiere  cogerla) 

¡No...  tú,  imposible!...  ¡Mira!  (Le  da  la  carta  a 
Ricardo .) 

¿Pero  yo  no  puedo  leerla?  ¡Si  es  de  mi  padre! 
{Leyendo)  ¡Ah  .  no!...  ¡No  puede  ser!  ¡Será 
alguna  infamia! 

Pero  ¿qué  dice?  „  /  . 

¡No...  a  ella  no!...  ( Para  que  no  dé  la  carta  a 
Amparo .) 

•  * .  -  *  ■  ^ 

¡A  ella  no!  [Lo  mismo) 

¿Por  qué?...  ¿Por  qué?...  ¡Quiero  leerla!  ¡Es  de 
mi  padre!...  ¡Quiero!  ¡Quiero! 

¡Luego! 

¡Más  tarde!  ¡Cuando  todo  se  aclare!... 

¡No!...  ¡No!...  ¡Ahora!  (A  Leocadia)  ¡Usted, 
que  tendrá  el  gusto  en  desgarrarme  el  corazón! 
¡Gócese!.  .  ¡Gócese!...  ¿Qué  dice  esa  carta?  .. 
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¡Tu  padre  te  prohíbe  casarte  con  Ricardo! 
¡No!...  ¡No!...  ¡Mentira!...  ¡Mi  padre  no  dice 
eso!...  ¡No  lo  dice!...  ¡No!  ¡No,  Dios  mío!... 
¡No  lo  dice!  ¡Ah!...  ¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío!... 
¡Madre  mía!...  ( Cae  casi  sin  sentido,  y  llorando , 
en  los  brazos  de  su  madre.  Telón.) 


.  * 

FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


/ 


*•  \  • 


»  - 


ACTO  SEGUNDO 


La  escena  representa  un  salón  lujosísimo:  puede  ser  el  del  acto 
anterior;  chimenea  encendida.  Es  de  noche;  el  salón  ilumina¬ 
do  como  para  una  fiesta;  flores,  etc.,  etc. 

ESCENA  PRIMERA 

don  Leandro,  don  Braulio,  en  traje  de  etiqueta 

Leandro.  Ya  ve  usted,  don  Braulio,  todo  llega;  y  des¬ 
pués  de  tantas  dudas  y  tantas  murmuraciones, 
llegó  el  día  de  la  boda. 

Braulio.  Don  Leandro,  dudas  hay  y  se  ocurren  en  este 

mísero  globo  aun  para  las  cosas  más  insignifi¬ 
cantes;  con  que  es  natural  y  lógico  que  acto 
tan  decisivo  y  tan  trascendental  como  el  del 

.  ••  •  •  •  ir 

matrimonio  aparezca  dudoso. 

Leandro.  Es  que  la  boda  parecía  definitivamente  des¬ 
hecha.  Si  bien  la  familia  quiso  ocultarlo,  yo  sé, 
a  mí  me  consta,  que  don  Baltasar,  no  sólo  se 
negó  a  dar  su  consentimiento,  sino  que  ame- 
nazó  a  Angeles  con  venir  a  la  Península,  aban¬ 
donando  todos  sus  negocios,  para  arrojar  a 


Ricardo  de  su  casa  y  para  cruzarle  el  pecho  de 
•  .  una  estocada. 

Braulio.  Hombre,  eso  es  muy  fuerte,  muy  melodramá¬ 
tico;  yo  dudo... 

Leandro.  No  lo  dude  usted.  El  caso  es  fuerte,  pero  don 

Baltasar  no  es  blando.  ¿Ve  usted  el  carácter  de 
Amparo?  Pues  un  carácter  parecido  al  de  la 
hija  es  el  de  su  padre,  acentuado  con  todas  las 
energías  varoniles,  como  es  natural. 

Braulio.  Tero  ¿por  qué  es  todo  eso?  Yo  no  comprenda 

ni  la  oposición  de  don  Baltasar,  ni  su  fiereza, 
ni  su  odio  a  Ricardo.  ¿Y  usted? 

Leandro.  Tampoco  lo  comprendo  muy  bien.  Aunque 

algo  pudiera  haber.  Son  cosas  muy  delicadas* 
don  Braulio. 

Braulio.  Ricardo  es  un  caballero,  una  persona  dignísima. 

Leandro.  No  lo  niego. 

Braulio.  Es  muy  rico, -pero  muy  rico.  Y  aunque  de  di¬ 
nero  y  santidad...  mitad  de  la  mitad,  aun  así, 
Ricardo  resulta  millonario. 

Leandro.  En  eso  sí  que  no  hay  duda. 

Braulio.  Además,  Ricardo  fué  siempre  muy  amigo  de 
*  la  familia. 

Leandro.  De  Angeles,  ¿eh?...  Distingamos.  De  Angeles. 

Braulio.  Precisamente.  ¡Pero  muy  amigo! 

Leandro.  Mucho...  Muchísimo...  Y  ¡quién  sabe!...  Pero 

son  asuntos  muy  delicados. 

Braulio.  ¡Pobre  Amparo!...  Es  muy  aturdida,  muy  in¬ 
consistente,  pero  muy  simpática.  Y  está  ena¬ 
moradísima. 

Leandro.  Como  que  estuvo  muy  mala,  muy  en  peligro, 

por  la  pena.*  La  pobre  doña  Angeles  decía, 
llorando,  «que  su  hija  se  le  moría». 
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Braulio. 
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Leandro. 

Braulio, 

Leandro. 

Braulio. 

Leandro. 

Braulio. 

Leandro. 

Braulio. 

Leandro. 

Braulio. 

Leandro. 


- 

-  1- 

Morirse  de  amor  no  es  tan  fácil...  pero  acaso 
hubiera  perdido  la  razón.  Cuapdo  no  hay  mu¬ 
cho  aplomo...  en  naturalezas  desequilibradas,,, 
la  razón  se  pierde  fácilmente. 

¿Le  parece  a  usted  poco? 

Lo  que  yo  no  acierto  a  explicarme  es  cómo  al 
fin  cedió  don  Baltasar,  que  tan  fiero  se  había 
mostrado  al  principio. 

Don  Baltasar  es  otro  desequilibrado.  Esos  se¬ 
res,  en  que  domina  y  se  desborda  el  sistema 
nervioso,  tienen  poca  firmeza  de  opinión.  Un 
hombre  nervioso  hoy  le  mata  a  usted  y  ma¬ 
ñana  riega  de  llanto  su  tumba  de  usted,  don 
Braulio. 

0 

Renuncio  al  regadío,  don  Leandro. 

Pues  bien;  las  cosas  han  podido  pasar  de  este 
modo. 

Vamos  a  ver.  [Con  curiosidad .)  Es  decir,  si  no 
se  trata  de  algo  secreto  y  reservado. 

De  ningún  modo.  Son  apreciaciones  exclusi¬ 
vamente  mías. 

Pues  con  esa  salvedad...  adelante. 

Amigo  mío,  convengamos  en  que  la  boda  de 
Ricardo  ha  aguzado  muchas  envidias,  ha  des 
encadenado  celos  horribles.  Y  yo  digo,  ¿es 
posible  que  don  Baltasar  haya  recibido  avisos, 
consejos  anónimos? 

No  diré  que  es  seguro,  pero  afirmaré  que  es 
probable. 

¡Y  vaya  usted  a  divinar  qué  cosas  habrán  in¬ 
ventado  contra  Ricardo!...  ¡Qué  de  insinúa- 
ciones  malévolas!  ¡Qué  de  historias  antiguas 
malignamente  retorcidas!  ¿Eh? 


I 


Braulio. 

Leandro. 

Braulio. 

Leandro. 


* 

Braulio. 


Leandro. 

Braulio. 


¡Ya,  ya!...  ¡Qué  no  inventa  esta  sociedad  neu¬ 
rasténica! 

Con  lo  cual,  y  dado  el  carácter  de  don  Bal¬ 
tasar...  ¡figúrese  usted!  Esto  explica  su  primer 
arranque  y  su  actitud  hostil . 

Es  la  de  usted,  si  no  la  única,  una  de  las  ex¬ 
plicaciones  más  racionales. 

Perfectamente.  Pero  Angeles  protesta,  protes¬ 
ta  Ricardo,  Amparito  declara  que  se  muere... 
todo  el  mundo  cae  sobre  don  Baltasar,  y  como 
al  fin  es  un  pobre  hombre  con  todas  sus  fiere¬ 
zas,  al  telegrama  de  Angeles  «tu  hija  se  mue¬ 
re»,  contesta  con  otro  «yo  no  quiero  que  se 
muera  mi  Amparo:  haz  lo  que  quieras».  Y  la 
boda  se  prepara,  y  la  boda  llega... 

Pero  una  boda...  muy  triste.  Digo  muy  triste, 
porque  si  bien  las  apariencias  son  de  alegría... 
hay  algo...  hay  algo  en  la  atmósfera  que  entris¬ 
tece  y  abruma. 

Es  verdad. 

Aquí  viene  su  esposa  de  usted;  ella  ños  dirá 
cómo  está  Amparo.  - 


ESCENA  II 

DON  BRAULIO  DON  LEANDRO  y  DOÑA  ANDREA 

Braulio.  ¿Cómo  deja  usted  a  la  novia? 

Andrea.  No  sé’.,  no  sé...  no  me  parece  que  está  muy 

regocijada. 

Braulio.  Lo  estábamos  diciendo,  ¿verdad?  ( A  don 

Leandro.) 


Leandro. 


Andrea. 

0 

\ 

Braulio, 

Andrea. 


Leandro. 


Braulio. 

Andrea. 

Leandro. 

A  NDREA. 
Braulio. 

♦  \ 

Andrea. 


Braulio. 

Andrea. 


Decíamos  que  esta  boda...  no  es  lo  que  pa¬ 
rece. 

Siento 'la  misma  impresión  que  ustedes.  Sa- 

* 

Iones  lujosos,  mucha  luz,  muchas  flores,  niñas 
encantadoras,  que  forman  alrededor  de  Am¬ 
paro  un  coro  de  ángeles,  risas,  felicitaciones. 

Y  todo  falso.  Es  decir,  falso,  no;  pero  sí  for¬ 
zado,  convencional. 

(Con  misterio .)  ¿No  han  observado  ustedes?... 
Angeles  y  Ricardo  están  violentos...  así  como 
si  huyese  uno  de  otro. 

Es  natural;  ellos  saben  perfectamente  la  ca¬ 
lumnia  que  corre  por  Madrid.  Calumnia  en 
que  los  maliciosos"  pretenden  fundar  la  resis¬ 
tencia  de  don  Baltasar  a  la  boda...  y  Angeles 
y  Ricardo  no  se  atreven  ni  a  mirarse  siquiera. 
Hacen  mal,  porque  los  maliciosos,  en  ese... 
¿cómo  diré  yo?...  en  ese  alejamiento  mutuo, 
buscarán  una  prueba  más  para  la  calumnia. 

Y  que  si  Amparo  lo  nota...  y  lo  notará... 

Lo  notará. 

En  tal  caso...  figúrese  usted... 

La  duda...  sólo  la  duda...  no  digo  la  sospe- 
cha...  sólo  la  duda,  ¡sería  cosa  horrible!  Du¬ 
dar  de  su... 

Así  está  ella...  pálida,  nerviosa...  la  mirada 
vaga...  ¡y  con  un  brillo!...  dos  veces  la  ha  fija¬ 
do  en  mí...  ¡y  he  sentido  frío!...  es  una  mi¬ 
rada  que  pregunta  algo  con  angustia;  que  inte¬ 
rroga  con  desesperación. 

¿Y  qué  cree  usted  que  pregunta  esa  mirada? 
¡Por  Dios,  don  Braulio!  Lo  que  preguntamos 
todos:  «pero  ¿será  verdad?»  ¡Porque  si  fue- 
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Braulio. 

Andrea. 

Braulio. 

Andrea. 


Braulio. 


Andrea. 

Leandro. 

Braulio. 

Andrea. 


ra  verdad  sería  repugnante;  odioso,  infame! 
Lo  que  decíamos  cuando  llegó  usted.  (A  An¬ 
drea.) 

Y  luego,  ustedes  también  habrán  reparado  en 
ello. 

¿En  qué? 

Me  refiero  a  Leocadia.  ( Bajando  la  voz.)  ¿No 
la  han  visto  ustedes  vestida  de  negro,  con  su 
rostro  lívido,  con  sus  ojos  mortecinos,  con  su 
andar  lento,  deslizándose  sin  ruido  por  entre 
los  invitados,  sin  hablar  con  ninguno,  así  como 
una  mancha  negra,  sombra  de  algo  mortal, 
que  cruzase  las  alfombras  y  rayase  de  negro 
telas  de  colores  y  destellos  de  luz?  ¿Han  leído 
ustedes  La  Intrusa ,  de  Maeterlinck?  Pues  yo 
creo  que  Leocadia  es  la  intrusa ;  otra  intrusa . 
Señora,  dice  usted  las  cosas  de  un  modo  que 
siente  uno  escalofríos.  Mire  usted,  mire  usted.  . 
( Pasa  por  el  pondo  Leocadia  lentamente ,  vestida 
de  negro.) 

Yo  tengo  ganas  de  que  acabe  pronto  la  boda, 
para  dar  la  enhorabuena  y  marcharme:  créanlo 
ustedes. 

Si  antes  no  sucede  algo. 

Ya,  ¿qué  ha  de  suceder?  * 

¿Quién  sabe...  quién  sabe?...  ustedes  no  pue¬ 
den  adivinar  cómo  quedaba  Amparito  cuando 
-yo  la  dejé. 


4i 


ESCENA  III 


DOÑA  ANDREA,  DON  LEANDRO,  DON  BRAULIO.  Por  el  fondo 

amparó f  Ángeles,  carmen.  Al  final  de  la  escena  se  presenta 
un  momento  Leocadia,  amparo  entra  rodeada  de  todas, 
que  se  afanan  por  animarla;  viste  de  blanco,  pero  sin  nada 
a  la  cabeza,  como  si  no  hubiese  acabado  de  arreglarse: 
viene  muy  pálida,  en  gran  estado  de  excitación,  que  procu¬ 
ra  dominar;  sonríe  con  esfuerzo,  etc.,  etc. 


Angeles. 

Carmen. 

\ 

Amparo. 

Andrea. 

Amparo. 


Carmen. 

Amparo. 


Pero  ¿te  sientes  mala,  hija  mía? 

¿Qué  tienes,  Amparo?  {Los  demás  personajes 
•  hablan  produciendo  un  murmullo ,  que  no  debe 
obscurecer  el  diálogo .  Andrea ,  Leandro  y  Brau¬ 
lio  se  acercan  con  solicitud ) 

No  tengo  nada,  mamá.  Estoy  bien,  Carmen- 
cita. 

Pero  ¿qué?  ¿Se  ha  puesto  mala? 

No,  señora,  no.  Muchas  gracias-.  Es  que  allá, 
en  mi  cuarto...  estábamos  muchos...  la  habita¬ 
ción  es  pequeña...  y  luego  las  flores...  son  muy 
hermosas...  pero  su  aroma  me  aturdía.  Ade¬ 
más:  ¡hay  tantas  luces!  ¡Me  parecía  que  eran 
ojitos  brillantes  fijos  en  mí! 

La  estaba  abrazando  su  madre... 

Sí,  y  de  pronto,  sin  saber  por  qué,  me  arran¬ 
qué  dé  sus  brazos...  y  ¡huí!  ..  ¡huí!...  ¡huí!... 
¡Sentí  un  impulso,  un  ansia,  dejar  a  todos!... 
¡separarme  de  todos!...  ¡no  ver  a  nadie!...  Sí, 
ahora  mismo...  ahora  mismo.-  quisiera  toda¬ 
vía  huir  más.  ..  alejarme...  correr...  y  necesito 
hacer  un  gran  esfuerzo...  para  contenerme... 
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porque  si  no...  ( Queriendo  correr  y  contenién¬ 
dose^)  ¡No...  huir  de  ti  no...  madre,  madre,, 
madre  mía!)  ( Cae  llorando  en  sus  brazos .) 
[Amparo...  Amparo!... 

¡Ya  terminó  la  crisis! 

No  ha  sido  más  que  una  crisis  nerviosa. 

En  parte  la  crisis...  en  parte  las  emociones  na¬ 
turales...  ( Todos  asienten .) 

¿Estás  mejor,  monísima? 

Ahora  que  ha  llorado  y  que  está  más  tranqui¬ 
la...  creo  que  debemos  dejarla  un  rato  a  solas 
con  su  madre. 

Será  lo  más  prudente.  ( Entretanto  Amparo 
está  en  brazos  de  su  madre)  que  la  acaricia ;  jun¬ 
to  a  ellas  está  Carmen ,  de  modo  que  formen  las 
tres  un  grupo.  Doña  Andrea ,  don  Leandro  y 
don  Braulio  forman  otro  segundo.) 

Luego...  cuando  llegue...'  ya  sabes...  ¡el  que 
echa  la  bendición !  vendré  a  buscarte...  {A  me¬ 
dia  voz  a  Amparo .)  ~ 

Pues  vámonos...  vámonos...  No  la  deje  usted 
salir  de  aquí...  (A  Angeles  riendo.)  hasta  que 
sea  preciso...  y  entonces...  ¡qué  remedio!...  sin 
ella  no  hay  ceremonia. 

Son  ustedes  muy  buenos.,,  y  muy  amables... 

Gracias.  .  gracias...  ya  estoy  bien...  pasó...  En 

% 

seguida  voy. 

(Saliendo.)  ¡Pobre  Amparito!...  ¡Cuidado  que 

impone  el  casarse!  (Se  lo  dice  a  don  Braulio ,  y 

todos  salen  riendo .) 

•  • 

(Asomándose  un  poco  y  con  precauciones  felinas  - 
se  acerca  a  Andrea  y  a  don  Braulio  y  les  pre - 
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gunta  en  voz  muy  baja  con  curiosidad  y  miste - 
rio.)  ¿Qué  ocurre?...  ¿Qué  es? 

Nada...  ya  nada...  Que  Amparo  ha  sentido  un 
desvanecimiento.  Pero  está  bien. 

¡Ya!..* 

Lloró  un  poco...  y  está  buena. 

El  llanto  alivia  mucho.  ( Salen  todos  i) 

ESCENA  IV 

.  .  • 

AMPARO  y  ÁNGELES 

¿De  veras?  ¿Te  sientes  bien?  v  * 

Sí,  madre  mía;  muy  bien. 

¡Gracias  a  Dios! 

Es  que  no  soy  más  que  una  niña;  una  niña 
mimosa.  Todo  lo  que  tengo,  ¿sabes  tú?,  no  son 
más  que  mimos.  Sí,  confiésalo,  me  has'  dado 
muchos  mimos  en  este  mundo. 

Todos  los  que  he  podido  y  no  me  arrepiento. 
Mal  hecho;  porque  ya  ves  tú  adonde  hemos 
venido  a  parar.  Voy  a  casarme...  y  no  quisiera 
casarme...  ni  conocer  a  Ricardo,  ni  quererle, 
ni  conocer  a  nadie...  A  ti  sola  y  seguir  siendo 
chiquita  y  que  tú  me  cogieses  en  tus  brazos... 
y  así  tan  ricamente.  (Le  abraza .)  ¡Yo  soy  muy 
mala,  muy  mala!...  ¡Estoy  convencida! 

¡Tú  eres  un  ángel! 

¡Un  ángel!...  ( Sonríe  tristemente .)  ¡Los  ángeles 
no  tienen  malos  pensamientos!  ( Con  tono  som¬ 
brío  .)  Por  dentro  de  la  frente  los  ángeles  deben 
tener  un  cielo  muy  azul,  y  sus  pensamientos 
serán  estrellitas  Yo  no  soy  así...  no  soy  así.... 
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si  tú  te  asomases...  no...  no...  no  me  mires... 
déjame...  déjame...  déjame  que  tape  mi  cabeza 
en  tu  seno  como  cuando  era  niña.  Con  el  ca¬ 
lor  de  tu  pecho  se  desvanecen  las  nieblas  que 
hay  aquí  dentro...  y  todo...  todo  lo  veo  más 
claro...  Así...  así...  cuanto  más  me  tapas  los 
ojos  veo  más  luz...  Madre...  madrecita...  ( Ocul¬ 
tando  la  cabeza  en  el  seno  de  su  madreé) 

(. Alarmada  y  con  voz  temblorosa')  ¡Pero  hija 
mía!...  Amparito,  ¿qué  dices?...  ¡Tú,  hija  mía... 
tú,  malos  pensamientos!...  ¿Cuáles?... 

¡Calla,  calla...  que  no  se  despierten...  ahora 
duermen...  déjalos! 

¡No!  {Con  arranque  de  energía  la  separa  y  la 
mira  a  los  ojos.)  ¡No!  ¡Has  de  contestarme  qué 

pensamientos  son  esos...  tengo  derecho  a  sa- 

•  , 

berlos! 

¿Por  qué  me  miras  así?  Pues  ¿qué  te  figuras 
que  pienso  yo? 

No  lo  sé...  por  eso  lo  pregunto. 

¡Nunca  me  has  hablado  en  ese  tono  duro  y 
seco,  madre  mía! 

•  * 

¡Nunca  me  has  dicho  tú  estas  cosas  que  ahora 
me  dices! 

¡Me  riñes  por  vez  primera!  ¿Por  qué?  (. Aleján¬ 
dose  espantada  o  como  crea  conveniente  la 
actriz )  • 

-  ( Siguiéndola ,  alcanzándola  y  trayéndola  entre 
sus  brazos  al  primer  término.  Angeles  casi  llora , 
o  llora  por  -completo;  su  voz  es  dulce ,  ha  aban - 
donado  el  tono  duro  de  antes)  ¡Amparo,  hija 
mía,  no...  no  huyas  de  mí ..  ven  conmigo!  ¡Te 
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hablé  en  tono  duro  y  seco...  hice  mal,  per¬ 
dóname! 

Amparo.  ¿Tú?  ¡A  mí...  pedirme  perdón...  perdón  tul./. 

¡no...  calla...  calla!...  ¡Jesús!...  ¿qué  he  dicho? 
¿qué  hice?...  ¡qué  miserable  soy!...  ¡miserable! 
¡miserable!...  ( Oprimiéndose  la  frente .)  ¡Dios 
mío,  castígame!  ¡Rebusca  entre  todos  los  dolo¬ 
res  y  viértemelos  de  golpe  en  el  corazón,  que 
se  ahogue! 

Angeles.  ¡Por  Dios,  hija,  por  Dios...  cálmate...  por  mí, 

por  tu  madre!  ¿No  dices  que  me  quieres  tanto? 
Pues  por  mí  no  llores...  no  te  exaltes...  hija 

mía...  ¡mira  que  si  no,  te  lo  pido  de  rodillas! 

_ 

Amparo.  ¡No,  eso  no!  ¡Tú  de  rodillas  ante  mí!."..  ¡No! 

Angee.es.  ¡Pues  cálmate! 

Ampajío.  Me  calmaré...  sí,  me  calmaré...  ¡Te  lo  juro!... 

ves...  ya...  ni  lloro,  ni  me  quejo,  ni  nada;  pero 
«  no  has  de  llorar  tú.  _ 

Angeles.  ¡No,  hija  mía,  no!  Si  no  lloro...  tampoco  lloro 

yo... 

Amparo.  Bueno,  así,  ¡muy  contentas  las  dos!...  [Pausa] 

se  miran  las  dos  procurando  mostrar  alegría .) 

Angeles;  ¡Si  yo  sé  lo  que  tienes! 

Amparo.  ¡Tú!  ( Separándose  algo  ) 

Angeles.  Sí. 

Amparo.  ¿Qué  tengo? 

Angeles.  Celos. 

Amparo,  ¡Celos!...  ¡Yo!...  ¡Celos!  ( Con  tono  extraño  y 

•  retrocediendo .) 

Angeles.  Claro. 

Amparo.  [Se  acerca  y  habla  en  voz  Pajal)  ¿De  quién? 

Angeles.  De  la  pobre  Lola. 

Amparo.  (Dando  una  carcajada .)  ¡De  Lola!  ¡De  la  pobre 
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Angeles. 

Amparo. 


Angeles. 

-» 

Amparo. 

Angeles. 


Amparo. 

Angeles. 


criatura!  ¡De  la  monjita!  ¡No,  madre...  no!  ¡La 
pobrecilla!  No  inspira  celos  quien  ya  murió. 
¡Si  estuviese  aquí!  ¡Si  fuese  muy  hermosa!  ¡Si 
la  viese  yo  muy  encariñada  con  Ricardo!  Aca¬ 
so.  Pero  la  palidez,  el  hábito,  la  clausura...  son 
sudarios  de  muerte  sobre  las  pasiones  huma¬ 
nas.  No  es  eso...  ¡Te  lo  juro,  no  es  eso! 

Pues  ¿qué  es?  ( Vuelve  a  enardecerse  a  pesar 
suyo.) 

¿Te  lo  digo? 

¿No  soy  tu  madre? 

Madre...  ¿Por  qué  mi  padre,  que  es  tan  bueno, 
tan  noble,  que  me  quiere  tanto...  por...  qué  se 
opuso  a  mi  boda  con  tan  tenaz  empeño?  ¿Por 
qué?...  ¿Lo  sabes  tú?  ¡La  verdad! 

No. 

Lo  dices  dudando. 

No  lo  sé. 

En  aquella  carta,  ¿no  decía  el  motivo? 

No;  ¡te  lo  juro!  Imponía  su  voluntad:  no  decía 
la  causa'. 

En  la  carta  de  Leocadia  la  decía;  ella  lo  afirma. 
{lodo  esto  con  recelo ;  con  mirada  investigadora , 
otra  vez  va  poniéndose  nerviosa .) 

Eso  dice;  pero  no  ha  querido  enseñarme  la 
carta  que  Baltasar  le  dirigió  a  ella...  y  en  que 
según  parece  daba  explicaciones. 

Ni  a  mí  tampoco. 

Tu  padre  es  muy  bueno,  pero  tiene  un  carác¬ 
ter  muy  exaltado.  Cualquier  calumnia  hace  én 
él  una  impresión  terrible. 

¡Luego  hay  calumnia! 

No  lo  sé:  lo  suponía. 


I" 


Amparo. 

Angeles. 

Amparo. 


Angeles. 

Amparo. 

Angeles. 

Amparo. 

Angeles. 

Amparo. 

Angeles. 

Amparo. 

Angeles. 

A  MPARO. 


Angeles. 


Oye... 

Hija  mía,  no  hablemos  de  esto. 

Sí...  de  esto...  de  esto...  ¡Si  esto  es  lo  que  me 
está  torturando!...  ¡Si  esto  es  lo  que  me  llena 
de  sombras  muy  negras  el  pensamiento!  Tú 
.  ves  lleno  de  nubes  el  cielo;  no  sabes  lo  que 
esas  nubes  son  ni  qué  figuras  extrañas  toman 
ni  qué  monstruos  fingen;  pero  todo  eso  te  da 
miedo.  Pues  así...  así...  así...  aquí  dentro.., 
( Oprimiéndose  la  frente.)  ¡Veo  y  no  veo...  veo 
y  no  comprendo...  veo  y  me  espanto  y  no  sé 
por  qué!...  ¡Pero,  hay,  madre  mía,  qué  tor¬ 
mento!  Yo  creo  ..  sí  lo  creo...  ¡Yo  creo  que  me 
voy  a  volver  loca! 

¡  Am-paro! 

(i Con  acento  trágico.)  ¡Ojalá!...  ¡Ojalá  me  vol¬ 
viese  loca! 

(. Abrazándola .)  ¡No...  no...  Amparo! 

{Des prendiéndose)  ¡Madre! 

¡Hija  mía! 

¿Quieres  verme  tranquila? 

¿Qué  he  de  hacer? 

Una  cosa  muy  sencilla. 

Di.  . 

Escucha;  vas  a  jurarme  por  lo  más  sagrado,  no 
sólo  que  no  sabes,  sino  que  no  sospechas...  que 
no  sospecha  Ricardo,  cuál  es  la  calumnia...  Ya 
sabemos  que  fué  calumnia...  Si  yo  sé  que  es 
calumnia...  Pero,  en  fin,  ¿cuál  fué  la  calumnia 
infame,  que  sorprendió  a  mi  padre  de  mi  alma 
y  le  obligó  a  oponerse  a  mi  boda?  ¿Entiendes 
mi  idea? 

Sí;  yo  te  aseguro...  ( Con  angustia .) 


Amparo. 


Angeles. 
Amparo  . 

Angeles. 

Amparo. 

Angeles. 

Amparo. 


Leocadia. 

Ricardo. 

Amparo. 
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No  has  de  asegurarlo;  porque  me  quieres 
mucho,  y  con  ser  tan  buena,  precisamente  por 
ser  tan  buena,  eres  capaz  de  asegurar  lo  que 
no  es...  ¡Perdona...  perdona...  madre...  por  mí 
eres  capaz  de  eso  y  de  todo!  No;  asegurar,  no. 
Has  de  jurar,  con  un  juramento  horrible...  yo 
lo  inventaré...  yo  te  lo  iré  diciendo...  «¡Juro 
que  no  sospecho  qué  calumnia  es...  y  si  juro 
en  falso,  que  Dios  nuestro  Señor  me  castigue 
en  mi  hija;  y  que  mi  hija  sea  muy  desgraciada, 
muy  desgraciada;  que  sufra  tormentos,  dudas, 
martirios,  y  que  de  tanto  sufrir  se  haga  peda¬ 
zos  su  razón  y  muera  desesperada,  y  demen¬ 
te,  y  maldiciendo!»  Esto,  esto' has  de  jurar... 
y  te  creeré.  ¡A  ver,  a  ver,  madre,  si  juras! 

(Con  exaltación .)  ¡No...  no...  ese  juramento,  no! 
¡Ah!...  ¡Entonces  lo  sabes!  ¡Lo  sabes!...  ¡O 
porque  te  lo  ha  dicho  mi  padre...  o  porque  ya 
lo  sabías!... 

¡Amparo! 

¡Madre!...  (Dos  gritos  supremos.) 

¡Calla...  Ricardo!... 

¡Sí!...  ¡Ah!...  ¡Y  Leocadia!... 

'1.  -  »  •  -  •  y  I  -  .1  —  *  ”  /  l  ‘  ■ 

ESCENA  V 

AMPARO,  ANGELES,  RICARDO,  LEOCADIA 

% 
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No  te  engaño,  no.  Allí  la  tienes. 

¡Amparo! 

(Separándose.)  No...  déjame...  ¿Te  han  dicho 
que  no  me  sentía  bien?...  Pues  ya  pasó...  tran¬ 
quilízate.  Quédate  aquí  con  mi  madre.  (Hacien¬ 
do  ademán  de  salir.) 
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Ricardo. 

Amparo. 


Ricardo. 

Amparo. 


Ricardo. 

Amparo. 

Ricardo. 

Amparo. 


Ricardo. 

Amparo. 

Angeles. 

Ricardo. 

Amparo. 


Leocadia. 

Angeles. 

Ricardo. 

Amparo. 


¿Huyes  de  mí? 

¡Oué  te  admira!...  Antes  huía  de  mi  madre  .. 
¡Que  te  cuente  ella!  ( Fingiendo  alegría  y  con 
tono  aparentemente  ligero  en  que  hay  amar¬ 
gura .) 

(Sin  poder  contenerse .)  ¿Por  qué  huiste  de  ella? 

'  ^ 

¿Por  qué  huyes  de  mí? 

¡Pobre  Ricardo!...  ¡No  comprendes  que  bro¬ 
meo!...  Sentí  una  de  esas  excitaciones  nervio¬ 
sas,  que  tanto  asustan  a  mamá  y  que  al  fin  no 
son  nada:  un  estremecimiento,  la  vista  que  se 
enturbia,  el  corazón  que  late  más  aprisa...  unos 
gritos...  unas  lagrimitas...  y  se  acabó  la  terri¬ 
ble  enfermedad  de  la  niña  mimada. 

\ 

¿De  modo  que  ya  estás  bien? 

Muy  bien. 

Entonces  no  te  separes  de  mí... 

{Con  pasión  que  no  puede  dominar  y  acercán¬ 
dose  a  Ricardo.)  ¡No!  ¡Ricardo!  ¡No! 

Así...  los  tres  juntos...  tú  entre  los  dos. 

¡No!  {Con  violencia  conte  nidal) 

¿Por  qué.  Amparo? 

¿Por  qué? 

¡Ah!...  ¡Qué  tono  solemne!  Porque  entre  vos¬ 
otros  dos...  viéndoos  a  la  par...  mi  situación  es 
muy  difícil...  muy  difícil!...  Preguntádselo  si 
no  a  Leocadia,  que  está  ahí,  helada,  impasible, 

i  ■** 

sombría,  contemplándonos  a  los  tres.  ¿Verdad, 
tiíta?  {Con  ironía  cruel.)  1 

No  sé,  no  te  comprendo. 

Ni  yo  tampoco. 

Tampoco  yo. 

¡Oh...  Dios  mío!...  ¡Pues  si  es  muy  sencillo,'  si 
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Ricardo. 

Amparo. 


Angeles. 

Amparo. 


Angeles. 

Amparo. 

Leocadia. 

Angeles. 


es  la  cosa  más  natural!  Mira,  Ricardo  ...  si  yo 
le  demuestro  a  mi  madre  delante  de  ti  todo  el 

cariño  que  la  tengo,  si  la  beso,  si  la  abrazo,  si 

> 

la  recuerdo  otros  tiempos...  parece  que  te 
estoy  diciendo:  «¡Este,  éste  es  el  verdadero 
cariño,  el  amor  eterno,  no  el  que  te  tengo  a  ti; 
a  ella  la  quise  siempre,  a  ti  desde  ayer!» 
¡Amparo! 

Pues  pon  lo  contrario.  Pon  que  yo  me  acerco 
a  ti  y  te  digo...  ¡qué  sé  yo!...  cualquier  ton¬ 
tería  en  tono  cariñoso;  pues  entonces  mi  ma¬ 
dre  sería  la  que  tendría  celos,  ¿ verdad ,  L-eoca- 
dia?  Porque  sería  como  decir  a  mi  madre: 
«Ya  no  pienso  en  ti,  le  quiero  a  él  más;  por  él 
te  dejo;  por  un  hombre  a  quien  conocí  hace 
un  año.»  Y  me  parece  que  esta  ingratitud  de 
su  hija  debe  dolerle  muchísimo  a  mi  madre. 
Y  yo  no  quiero,  no  quiero...  no...  eso  no,  que 
mi  madre  sufra  por  su  Amparo.  No,  madre 
mía  ..  no  pienses  esas  cosas...  yo  las  digo  por 
decir...  pero  tú...  no  las  pienses... .  no,  los 
malos  pensamientos  hacen  mucho  daño.  (Se 
acerca  a  ella  y  la  acaricia.)  Lo  veis...  ya  la 
hice  llorar. 

¡No  sé  qué  decirte,  hija  mía! 

Pues  yo  sí.  Que  no  puedo  estar  con  vosotros 
dos  y  que  me  voy  con  Leocadia  a  otra  parte... 
a  respirar...  a  concluir  de  arreglarme  unos 
instantes...  sólo  unos  instantes... 

i  *  ±  , 

¡No  me  dejes! 

Si  volveré  pronto,  muy  pronto.  ¿Vamos,  tiíta? 
Como  tú  quieras. 

( Levantándose  con  ímpetul)  ¡No  vayas  con  ella! 
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Ampafo.  ¿Por  qué,  madre  mía?  ¿Qué  temes? 

Angeles.  Nada.  (Se  deja  caer  en  el  sofá.) 

Leocadia.  Si  yo  la  quiero  mucho.  Así,  vestida  de  blanco, 

me  recuerda  a  mi  hija. 

Amparo.  ¿Vamos?  (A  Leocadia .) 

Leocadia.  ,  Cuando  quieras.  (Sale  lentamente :  Amparo  apo- 

S  -  yada  en  Leocadia.  Angeles ,  echada  en  un  sofá 

o  en  una  butaca ,  muestra  gran  abatimiento .  Ri¬ 
cardo  ve  alejarse  al  grupo  que  foi‘man  Amparo 
y  Leocadia ,  en  que  se  mezclan  por  manera  ex¬ 
traña  el  vestido  blanco  de  aquélla  con  el  vestido 
negro  de  ésta.) 

Amparo.  Contigo  no  tengo  que  fingir.  (En  voz  baja  i) 

Leocadia.  ¡Fingir!  ¿Qué? 

Amparo.  A  ti...  no  temo  hacerte  llorar. 

Leocadia.  ¡Lloré  tanto! 

Amparo.  Contigo  estoy  tan  sola...  como  si  estuviese  a 

solas  con  mi  pensamiento. 

Leocadia.  ¿Tan  negro  es? 

Amparo.  ¿No  lo  sabes? 

-LEOCADIA.  No. 

Amparo.  ¡Sí  lo  sabes!...  ¡No  mientas!...  ¡Hipócrita,  no 
finjas!...  ¡Lo  sabes,  lo  sabes!  (Salen  las  dos.) 

H-',  *7  w  '  '  ‘  í 

ESCENA  VI 


ANGELES,  RICARDO 

Ricardo. 

;  ¡Pobre  Amparo! 

Angeles. 

¡Pobre  hija  mía! 

fiCARDO. 

¡Oh,  qué  infamia,  qué  infamia! 

ÁNGELES. 

¿Pero  quién?  ¿Quién  fué  el  primero  que  come¬ 
tió  esa  infamia? 

iCARDO. 

El  primero...  no  sé...  acaso  Leocadia...  Des- 
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Angeles. 

Ricardo. 


Angeles. 


Ricardo. 

Angeles. 


pués,  todos.  Arroja  semilla  de  calumnia  en  la 
masa  humana,  ¡y  verás  qué  cosechal 
¡Es  verdad! 

Calumniarme  a  mí...  es  una  maldad;  porque 
yo,  aunque  no  soy  un  santo  ni  un  ser  perfec¬ 
to...  soy  un  hombre  de  honor.  Pero  calumniar¬ 
te  a  ti,  que  siempre  has  sido  buena  como  un 
ángel  del  cielo,  con  un  alma  más  blanca  que 
el  armiño  y  una  voluntad  más  recta  que  un 
rayo  de  sol...  ¡Oh!...  ¡Eso...  eso  clama  a  Dios!... 
Y  envenenar  el  alma  de  Amparo  como  la  han 
envenenado...  Para  eso  no  hay  calma;  resigna¬ 
ción  no  se  diga;  y  paciencia...  ¡la  mía  se 
acabó! 

¡Amparo!...  ¡Amparo!...  ¡Por  ella  es  mi  pena!  .. 
Yo  estoy  acostumbrada  a  sufrir,  bien  lo  sabes. 
Yo  quería  a  Baltasar  y  le  quiero,  porque  en  el 
fondo  es  muy  noBle,  pero  ¡qué  carácter  el 
suyo!  ¡Cuánto  me  ha  hecho  llorar  en  este 
mundo!  ¡Qué  celos  tan  insensatos!  ¡Qué  celos 
tan  tercos!  ¡Qué  celos!...  ¡Si  no  encuentro  la 
palabra!  ¡Qué  celos  tan  insubstanciales!  ¡La 

duda!  ¡Eterna,  constante,  tenaz!  Hoy  muere, 

/  —  • 

mañana  retoña,  ¡y  así  siempre! 

¡Triste  herencia!  En  Ajnparo  vuelve  a  retoñar. 
¡Eso,  eso  es  lo  que  me  vuelve  loca!  ¡Un  ser 
tan  puro,  que  ayer,  como  quien  dice,  jugaba 
en  mis  rodillas!  ¡Que  cuando  aprendía  á  escri¬ 
bir,  si  .al  hacer  una  plana  me  traía  en  uno  de 
sus  deditos,  tan  monos,  una  mancha  de  tinta, 
me  apuraba  de  veras!...  ¡Y  a  darle  limón,  y  a 
lavarla  mucho,  hasta  que  quedaba  el  dedito 
blanco  como  la  nieve  y  sonrosado  como  una 


f^ICARDO. 

Angeles. 

-  vf£s 

,  # 

Ricardo. 


Angeles. 


*  *  *  -  ,  ■ 

Ricardo. 
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hoja  de  rosa!  Y  ahora...  ahora  no  es  en  un  de¬ 
dito,  ¡es  en  el  corazón,  en  el  pensamiento,  en 
el  alma!...  No  es  una ^ gota  de  tinta,  sino  la 
mancha  más  repugnante,  la  que  no  puede  lim¬ 
piarse  ni  borrarse  nunca,  tinte  amoratado  de 
cáncer  horrible,  ¡la  duda  contra  su  madre !  ¡No; 
esto  no!...  ¡No  debe  ser!  ¡Dios  mío!,  esto  no  pue¬ 
des  tú  consentirlo,  porque  si  hay  algo  sagrado 
en  este  mundo  después  de  ti...  pero,  ¡qué  sé 
yo!...  acercándose  a  ti...  ¡es  una  madre!  ( Con 
energía  desesperada .) 

¡Pues  a  salvar  a  Amparo! 

¡Si  creo  que  no  es  posible!  Aunque  se  conven¬ 
za,  aunque  deje  de  dudar...  ¡habrá  dudado  de 
mí!...  Eso  ya  no  tiene  remedio. 

¡Angeles!  ¡Por  primera  vez  en  tu  vida  eres  in¬ 
justa!  ¡Qué  culpa  tiene  la  pobre  Amparo!  ¿De¬ 
pende  de  ella?  Si  al  ser  más  noble  y  más  puro, 
si  a  un  niño  le  muerde  un  perro  rabioso,  ¿qué 
culpa  tiene  la  pobre  criatura  de  que  el  veneno 
circule  por  su  sangre?  A  su  sangre  lo  llevó  la 
dentellada.  ¡Pues  cuenta,  si  puedes,  las  dente¬ 
lladas  de  esas  gentes!...  ¡Ah!  Tienes  que  pensar 

en  esto,  o  quieres  a  Amparo  menos  que  yo. 
Más  que  yo,  ¡nadie!  Pero  comprende  tú  que 

me  duele  mucho,  mucho,  mucho  ¡que  piense 
de  nosotros!...  ¡De  ti,  menos  malo,  después  de 
todo!...  ( Con  inocente  egoísmo .)  ¡Pero  de  mí... 
de  mí!...  ¡No,  no...  no  tiene  derecho  a  dudar! 
¡No  lo  tiene!...  ¡Que  dude  de  todo!  ¡Pero  de 
mí,  no!-..  ¡No!...  ¡Y  no! 

• 

¡Valor..,,  valor!...  ¿Por  qué  no  le  dices  esto 
mismo  que  me  dices  a  mí? 
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Angeles. 

Ricardo. 


Angeles. 

Ricardo. 


Angeles. 

Ricardo. 


Angeles. 

Ricardo. 


Carmen. 


Angeles. 

Carmen, 


No...  a  ella  no. 

¡Sí...  sí...  dices  bien!...  hay  que  ir  con  calma  y 
con  prudencia,  y  poco  a  poco.  Ella...  ella  por 
sí  misma  se  convencerá. 

Eso  he  pensado  yo. 

¡Hay  que  pensar  en  ella!  Mucho  sufrimos 
nosotros,  pero  ella  sufre  más.  Nosotros...  tene¬ 
mos  un  consuelo...  ¡hay  que  confesarlo!... 

¡Yo,  ninguno! 

¡Sí;  un  consuelo  muy  grande!  Sabemos  que  no 

merecemos  lo  que  sufrimos;  nuestra  concien- 

•  .  • 

cia  es  nuestro  consuelo.' (C<9/&  energía.)  Podemos 
decir:  somos  honrados  y  eso  son  calumniado¬ 
res.  Y  la  pobre  Amparo,  ni  distingue  nada,  ni 
ve,  ni  adivina:  todo  es  duda  para  ella.  Tú,  una 
pena  muy  grande,  pero  a  la  luz  del  sol;  y  la 
luz  anima.  Ella,  un  dolor  más  horrible  y  entre 
sombras;  y  en  las  sombras  los  dolores  son  ma¬ 
yores. 

¡Sí...  eso!...  eres  muy  bueno,  muy  justo:  así 
debemos  pensar  los  dos.  ¡A  salvarla! 

¡A  salvarla!  (Se  acercan ,  se  estrechan  la  mano , 
casi  se  abrazan ,  conmovidos .) 

f 

«  f  ■  ^  •  i 

ESCENA  VII 

I  W  »  -  -  -  •  •  -  *  '  '-vi  y 

ANGELES,  RICARDO  y  CARMEN 

¡Ah!  ( Deteniéndose .)  Perdonen  ustedes...  pensé 
que  estaba  Amparito...  y  venía  a  ver...  si  esta- 
ba  mejor...  si  había  pasado  el  mal... 

Sí;  está  mejor...  y  ha  ido  con  Leocadia  a  aca¬ 
bar  de  arreglarse. 

¡Vamos...  eso  me  tranquiliza,.,  porque  yo  pen- 
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sé  que  estaba  mala  de  veras!...  ¡Qué  palidez!... 
¡qué  ojos  tan  extraviados!...  ¡me  dio  un  buen 
susto,  y  a  todos!...  ¡todos  están  muy  alar¬ 
mados! 

Ricardo.  Pues  ya  no  hay  motivó,  Carmencita. 

Carmen.  Mejor  es  así.  Pero  ¿por  qué  habrá  sido?... 

(Se  ha  ido  acercando  a  Angeles  y  le  habla  en 
voz  baja.)  ¿Le  ha  dado  algún  disgusto  Ricardo? 

Angeles.  (¡Por  Dios,  hija!...  No;  no  creas  eso.  Ricardo 

es  muy  bueno,) 

Carmen.  (Pues  mamá  y  papá  dicen  que  no  es  muy  bue¬ 
no...  Pero  yo  le  defiendo...  ¡ya  lo  creo!) 

Angeles.  Haces  bien...  Pero  ¿de  qué  le  acusan  tus  pa¬ 
dres?  (En  voz  baja.) 

Carmen.  (Nos  va  a  oír...) 

Angeles.  (No;  está  distraído.)  ( Ricardo  se  ha  separado  un 
*  poco;) 

Carmen.  (No  sé...  son  frases  sueltas  que  yo  cojo...  así, 

al  pasar.  Pero  hace  usted  bien  en  defenderle; 
debe  ser  muy  caballero.  ¿Y  quién  le  ha  de  co¬ 
nocer  mejor  que  usted?)  ( Todo  con  mucha  ino¬ 
cencia .) 

Angeles.  (¡Yo!...  ¿por  qué?...  Como  todos...  le  conozco 

como  todos.)  ( Está  algo  violentad) 

Carmen,  (Eso  sí  que  no;  usted  mejor  que  nadie.  Ahora 

mismo  lo  decían  unas  señoras.) 

Angeles.  ¿Qué  decían?...  (En  voz  alta  y  sin  poder  conte - 
•  _ 

nerse .  Ricardo  le  oye  estas  palabras  y  se  acerca .) 

Carmen.  Pues  lo  que  le  he  dicho  a  usted.  (Un  poco  asus¬ 
tada)  Las  palabras  no  las  recuerdo.  Pero  eso 
venían  a  decir.  ¿Es  que  se  ha  enfadado  usted? 

Angeles.  No,  hija,  no.  Tú  eres  toda  inocencia  y  bondad. 

Carmen.  Yo  la  quiero  mucho  a  Amparo...  y  a  usted 
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Ricardo. 

Carmen. 

Ricardo. 

Carmen. 


Angeles. 
Carmen.  . 


Angeles. 

Ricardo. 

Angeles. 

Carmen. 


también...  Y  a  Ricardo  no  le  quiero  mal. 
Sería  usted  injusta. 

Y  si  es  usted  muy  bueno  con  Amparo,  aun  le 
querré  más.  ¡Entonces  sí  que  seremos  amigos! 
Pues  lo  seremos. 

Pues  ahora  hay  que  llamar  a  Amparo  y  hay 
que  prepararse...  porque  se  acerca  el  momen¬ 
to...  ¡el  momento  solemne,  como  dice  don 
Braulio!  Toda  la  gente  está  ya  en  el  salón...  y 
la  puerta  de  la  capilla  está  entornada,  ¡qué  bo¬ 
nita  está  la  capilla!  ¡En  una  capilla  así  debe 
dar  mucho  gusto  casarse!...  Y  va  a  venir  en  se¬ 
guida  su  Ilustrísima.  Yo  quiero  estar  allí  para 
besarle  el  anillo.  Y  voy  a  ver  si  tiene  buena 
memoria.  El  me  confirmó,  ¿se  acordará  de  mí? 
¡Ya  lo  creo! 

Pues  llamen  a  Amparo  y  vamos.  (Se  dirigen  al 
fondo ,  y  Carmen,  ?nirando  por  una'puerta  late¬ 
ral ,  empieza  a  palmotear  alegremente .)  ¡Ya  está 
ahí...  ya  está  ahí  su  Ilustrísima!  Venga  usted, 
venga  usted  a  recibirle...  a  usted  le  toca.  (Lle¬ 
vándose  del  brazo  a  Angeles .)  Y  usted  tam¬ 
bién.  (A  Ricardo .)  Venga  usted  pronto...  bo¬ 
balicón... 

Sí...  vamos,  Ricardo. 

Vamos...  ¿pero  Amparo?... 

Yo  volveré. 

¡Ea!...  que  va  a  pasar  sin  que  le  bese  el  anillo. 

(Sale.) 


ESCENA  VIII 

_N  .  /  ■ 

amparo  y  Leocadia.  En  este  momento  entran  Amparo  y 

Leocadia.  Amparo,  como  huyendo,  y  se  desploma  en  un 
sofá.  Leocadia  se  acerca  a  ella  lentamente 

•  r 

Amparo.  ¡Ay...  que  me  faltan  las  fuerzas!...  ¡mi  cabeza 

vacila!...  lo  veo  todo  a  través  de  una  neblina... 
Tenga  usted  lástima  de  mí. 

Leocadia.  ¡Yo!...  ¿Pues  yo  te  atormento? 

Amparo.  No  sé.  Creo  que  sí. 

Leocadia.  No  te  busqué  yo;  hace  días  que  no  me  acerco 

a  ti. 

Amparo.  Pero  ¿y  antes? 

Leocadia.  Antes,  algunas  veces;  no  muchas.  Te  decía 

cualquier  cosa  para  consolarte...  muy  pocas 
palabras. 

Amparo.  Pero  esas  palabras...  esas  palabras...  ¡desperta¬ 
ban  en  mí  unas  ideas!...  Ideas-  que  yo  quisiera 
desechar...  ¡y  es  imposible! 

Leocadia.  ¿Y  yo  qué  culpa  tengo?  ¡Ea!...  Si  tanto  mal  te 

hago...  me  voy.  ( Hace  un  movimiento .) 

Amparo.  (. Saltando  sobre  ella  y  cogiéndola  por  un  brazo  ) 

No,  aquí,  conmigo. 

Leocadia.  (Sonriendo .)  ¿Lo  ves?  No  es  que  yo  te  busco, 

es  que  tú  no  quieres  separarte  de  mí.  Pues 
como  tú  quieras.  ¡Siempre  juntas!  \ Abrazán¬ 
dola .)  ¿Cómo  negarte  mis  consuelos? 

Amparo.  ¡No!  ¡Suélteme!  ¡Suélteme!  (Se  separan  y  Ja 

mira  trágicamente  )  Y o  quiero  huir  de  usted. 
¡Pero  no  puedo!  ¡No  puedo!  (Toda  la  escena 
simboliza  la  « duda »,  la  negra  « duda »,  Ampa¬ 
ro  la  rechaza ;  pero  la  duda  la  atrae  y  la  do - 
mina.) 
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Leocadia. 


Amparo. 


Leocadia. 

Amparo 

Leocadia. 

Amparo. 

Leocadia. 

Amparo. 

Leocadia. 

Amparo. 

Leocadia. 

Amparo. 


Pues,  criatura,  di  qué  quieres  que  haga.  Me 
rechazas,  si  me  acerco.  Me  llamas,  si  me  sepa¬ 
ro.  Me  odias,  y  no  puedes  vivir  sin  mí.  De 
día  desatinada  y  colérica,  casi  me  arrojas  de 
esta  casa,  y  de  noche  vienes  a  buscarme  a  mi 
cama  con  los  pies  desnudos  para  que  no  te 
oigan;  y  te  sientas  a  la  cabecera  y  lloras  y  llo¬ 
ras...  y  no  me  dejas  dormir,  sin  pensar  que  yo 
también  tengo  penas  y  necesito  descanso. 

Pero  ¿a  qué  voy?  ¿Por  qué  lloro?  ¿Por  qué  es¬ 
toy  suplicando  hasta  el  alba?  ¿Por  qué  cuando 
me  alejo  aterida  y  desesperada  de  junto  a  tu 
lecho  no  veo  más  que  tus  ojillos  por  encima 
del  embozo  de  las  sábanas,  que  me  siguen  bur¬ 
lones,  sin  que  los  empañe  ni  una  lágrima?  ¿Por 
qué?  ¿Por  qué,  Leocadia? 

Y  yo,  ¿qué  quieres  que  te  conteste? 

Quiero  que  me  contestes  a  lo  que  te  pregunto,  . 
¡Me  preguntas  tantas  cosasl  Unas  veces  sobre 
Ricardo...  otras  veces  sobre  tu  madre... 

¡Mentira!  ¡De  mi  madre,  nuncal  ¡No  hables  de 
ella!  I 

( Retrocediendo .)  ¡Amparo! 

Así...  así...  Te  aconsejo,  por  tu  bien,  que  me 
tengas  miedo. 

Pues  me  voy,  ya  que  no  logro  aliviar  tus 

*  •  „  _ 

penas. 

¡No,  eso  no!  ..  Si  has  dicho  bien:  no  puedo  vi¬ 
vir  sin  ti.  (Empieza  a  desvariar  algo .) 

Pues  me  quedo.  Como  tú  mandes. 

(Al  oído.)  Tanto  como  te  odio  te  querría  si  fue¬ 
ras  buena  conmigo.  Si  contestaras  cariñosa¬ 
mente,  lealmente,  a  mi  pregunta. 


V 
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Leocadia.  ¿A  cuál? 

Amparo.  A  la  de  siempre:  si  sabes  cuál  es. 

Leocadia.  Pues  repítela,  para  que  yo  no  me  equivoque. 
Amparo.  No  es  para  eso;  es  para  que  yo  sufra,  repitién¬ 
dola.  ¡Oh,  te  conozco!  Te  daré  gusto.  Leocadia, 

v 

¿por  qué  mi  padre  se  oponía  a  mi  boda?  ¿Lo  sa- 
'  bes?  Yo  sé  que  lo  sabes. 

Leocadia.  Es  verdad. 

•  Amparo.  Pues  dime  por  qué. 

Leocadia.  ¿Para  que  luego  digas  que  gozo  atormentán¬ 
dote? 

Amparo.  Luego  ¿es  algo  muy  cruel? 

Leocadia.  Es,  lo  que  es.  Yo...  la  verdad...  no  sabría  de- 

Amparo. 

Leocadia. 

Amparo. 

Leocadia. 

Amparo. 

Leocadia. 

Amparo. 

Leocadia.  Es  muy  blando  de  corazón,  es  cierto.  (Con  iro¬ 
nía  fría) 

i 

Amparo.  Pues  dame  su  carta,  dámela;  porque  una  duda 

cruel,  duda  que  mancha...  duda  que  ahoga,... 


círtelo.  No  encontraría  palabras.  Tú  dices  bien: 
a  una  madre  hay  que  respetarla. 

(Se  estremece  y  la  mira  espantada.)  ¡Ya  em- 

¡Yo,  Dios  mío,  no  puedo  decir  nada! 

Dices  que  no  encuentras  palabras...  y  encuen¬ 
tras  las  más  infames. 

No  he  de  pronunciar  una  más. 

No  hables,  no.  Pero  dame  la  carta  que  te  es¬ 
cribió  mi  padre,  y  en  que  está  la  causa...' la 
causa  de  oponerse  a  mi  boda. 

Eso  sí  que  no.  ¡Oh,  qué  dirías  de  mí!  Además, 
¿qué  te  importa?  Al  fin  hi  cedido.  (Con  tono  de 
desprecio.) 

¡Porque  supo  que  me  moría!...  ¡Y  mi  padre  me 
quiere  mucho  y  tiene  mucho  corazón!... 


^Leocadia, 


-Amparo. 

>» 

% 

Leocadia. 


Amparo. 

Leocadia. 

Amparo. 

Leocadia. 

Amparo. 

Leocadia, 

Amparo. 

-Leocadia. 
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me  está  martirizando  de  tal  modo,  que  yo  creo 
que  voy  a  volverme  loca.  (Cae  en  un  sofá  y  se 
cubre  el  rostro  con  las  manos .  Leocadia  se  acer¬ 
ca,  se  sienta  a  su  lado  o  se  pone  detrás  y  la  aca¬ 
ricia:  es  como  la  duda ,  que  toma  cuerpo  y  ase¬ 
dia  y  se  apodera  y  atormenta  implacable  a  la 
pobre  nina.) 

No  seas  niña,  no  te  apures;  si  no  hay  motivo. 

¿Amas  a  Ricardo?  Sí.  ¿Puedes  unirte  a  él  para 

* 

siempre?  Sí.  Allá  dentro  te  esperan.  ¡Pues  a  la 
boda!  Todo  lo  que  pasó,  ¿qué  importa?  ¡Pasan 
tantas  cosas  en  el  mundo!...  ¡Y  el  tiempo  las 

borra!  ( Cada  vez  se  acerca  más  a  Amparo  y  la 
fascina  cada  vez  más.) 

¡No  sabe  usted  cómo  sufro!...  Lo  pasado..,  dice 
usted...  ¡Lo  pasado! 

Lo  pasado...  pasó;  ya  no  es:  como  si  no  hubie¬ 
se  sido.  Y  después  de  todo,  ¿qué?,  niñadas... 
dos  niños  que  se  crían  juntos...  ¡vaya  un  moti¬ 
vo  de  celos! 

(Repitiendo  maquinalmente .)  ¡Celos! 

Que  crecen  juntos...  que  se  quieren  mucho... 
¡Hoy  mismo  se  quieren  mucho!  ¿Y  esto  qué 
prueba?  ¡Calumnias,  hija,  calumnias! 
¡Calumnias! 

¡Calumnias  infames!...  Pero  el  mundo  es  así. 
-  ¡Y  tu  padre  fué  muy  receloso!...  Siempre  vio 
mal  esas  intimidades  de... 

¡Silencio...  no  nombre  usted  a  nadie! 

¿Para  qué,  si  tú  me  comprendes? 

¡Yo  no  comprendo  nada!  ( Tapándose  los  ojos  y 
encogiéndose .) 

Entonces  no  hablo  más. 


Amparo. 

Leocadia. 

Amparo. 


Leocadia. 

Amparo. 

*  / 

Leocadia. 

Amparo. 

Leocadia. 

Amparo. 
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¡Ah...  Dios  mío!  Sus  palabras  de  usted  parecen 
cariñosas,  ¿no  es  verdad? 

¿Lo  ves?  ¡Tú  misma  lo  confiesas,  Amparo!... 

( Acariciándola .) 

Pues  cada  palabra  es  como  una  gota  de  plomo 
derretido...  y  la  lluvia  cae  sobre  mi  corazón  y 
lo  taladra  todo  él  por  cien  partes.  Clava  usted 
en  mí  su  mirada,  y  parece  como  que  engen- 

t 

.  dra  usted  una  nube  de  pensamientos  con  alas 
muy  negras,  que  me  llenan  la  cabeza  de  zum¬ 
bidos  y  revoloteos  repugnantes.  Me  acaricia 
usted,  y  me  crispo  al  contacto  de  sus  dedos 
fríos  y  descarnados.  Se  ha  propuesto  usted 
que  pierda  el  juicio,  pues  lo  va  usted  a  conse¬ 
guir.  ¡Usted...  usted.  .  usted!...  ¡Encarnación 
maldita  de  la  duda!...  Pues  sea.  ¡Duda,  vence! 
De  todas  maneras  quiero  la  carta;  si  no,  no 
me  sosiego,  ni  la  dejo  a  usted,  ni  voy  allá  den¬ 
tro...  ¡la  carta! 

Pero  si  no  dice  nada;  ¡exageraciones  de  tu  pa¬ 
dre!  ¡Si  casi  sería  mejor  que  la  leyeses!  ¡Aca¬ 
bar...  acabar  de  una  vez!... 

¡Eso  es...  acabe  usted  conmigo;  pero  acabe  yo 
con  este  intolerable  tormento...  ¡La  carta  de 
mi  padre! 

¡Pues  vas  a  verla...  y  después  yo  te  probaré 
que  nada  prueba! 

¡Bueno...  venga!... 

Pero  juicio...  mucho  juicio...  Todo  es  mejor 
que  ese  estado  en  que  te  encuentras...  ¡Oh.,., 
perderías  la  razón! 

¡La  perdería! 
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Leocadia.  Toma.  [Le  da  la  carta ;  una  de  las  dos  que  re - 

cibió  en  el  primer  acto  i) 

Amparo.  ¡A  ver!  [Leyendo  febrilmente .)  «Leocadia,  me 

tienen  loco,  ¡qué  anónimos,  qué  cartas,  qué 
avisos  recibo!»  Sí...  sí...  «Leocadia,  ¿es  verdad 
que  soy  la  burla  de  Madrid?»  ¡Ah...  él...  «Sí; 
lo  soy;  lo  he  sido  siempre;  ahora  lo  veo  cla¬ 
ro...»  ¡Dios  mío...  Dios  míe!  «No:  esa  boda 
no  se  efectuará;  sería  infame.»  ¡Infame  dice! 
«Sería  repugnante.»  ¡Repugnante  dice!  «No 
mancharán  a  mi  hija  de  mi  alma  entre  ese  Ri- 
cardo  y  su  manceba...»  ¡Ah!...  [Da  un  grito  te - 
rriblei)  ¡Ella!  ¡No!...  ¡Miente  mi  padre!...  [Mien¬ 
ten  todos!...  ¡Miento!...  ¡Quita...  quita!...  ¡Todos 
fuera!...  ¡Sola!...  ¡Pero  sola,  no!...  ¡Sola  tengo 
miedo!...  (  Vacilando ,  avanzando  y  retrocedien¬ 
do,  llorando ,  haciendo  lo  que  la  actriz  crea  opor¬ 
tuno  .)  ¡Alguien  a  quien  abrazarme!...  ( Exten • 
diendo  los  brazosi)  ¡A  ti, Dios  mío!...  ¡Pero  no  te 
veo,  no  te  veo!...  ¡Ay,  Virgen  Santísima...  am¬ 
párame...  ampárame!...  (Se  acerca  a  la  chime¬ 
nea .  Leocadia  se  aleja  de  ella  al  otro  extremo.) 

ESCENA  IX 

amparo  y  Leocadia.  Entrando  por  el  foro  sucesivamente 

ANGELES,  CARMEN,  RICARDO,  DOÑA  ANDREA,  DON  BRAULIO  y 

DON  LEANDRO 

Carmen.  Ven,  Amparo. 

.  » 

Angeles.  ¡Hija  mía!... 

Amparo.  ¿Quién  me  llama? 

Angeles.  Soy  yo... 

Carmen.  Somos  nosotras..., 

Amparo.  No  os  acerquéis...  (Rechazándolo si) 
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Ricardo. 

Amparo. 

Angeles. 

Ricardo. 

Amparo. 


Angeles. 

Ricardo. 

Amparo. 


Angeles^. 

Amparo. 


¡Amparo!... 

Tú,  tampoco.,.  {A  Ricardo .) 

Pero  ¿qué  tienes,  hija  mía?  {Amparo  retrocede .) 
¡Amparo!... 

No...  ¡nadie!...  ¿Queréis  quitarme  esto?  ( Ense¬ 
ñando  la  carta )  ¡Lo  haré  pedazos!...  ¡No!... 
¡Les  conozco  a  todos  esos!...  (. Señalando  a  to¬ 
dos  los  que  han  entrado.)  Irían  recogiendo 
trozo  por  trozo,  pedazo  por  pedazo,  añico  por 
añico,  para  reconstruir  la  calumnia...  y  arro¬ 
jarla...  yo  sé...  yo  sé  sobre  qué  frente  la  arro¬ 
jarían.  ¡Antes  devoraré  como  fiera  este  papel 
maldito  1  ( Queriendo  morderlo .)  Sus  átomos  co¬ 
rrerían  por  mis  venas  proclamando  la  infa¬ 
mia...  Pero  ¡qué  importa  si  ya  toda  mi  san¬ 
gre  está  envenenada!...  Desgarraré  mis  venas 
para  echarla  fuera. 

¡Hija  mía!... 

¡Por  Dios,  Amparol... 

¡Silencio!...  ¡Ah!...  ¿Y  si  yo  me  desgarro  las 
venas,  y  con  mi  sangre  la  calumnia  brota...  y 
se  derrama...  y  se  esparce?...  No...  tampoco... 
¡Amparol 

¡Quietos...  no  os  acerquéis!...  ¡Ah!...  ¡Espe¬ 
rad!...  Esto...  sí...  ( Mirando  a  la  chimenea  )  ¡Al 
fuego...  al  fuego!...  (Se precipita  a  la  chimenea 
y  arroja  el  papel  a  las  llamas  i)  ¡Triunfé...  lla¬ 
ma...  ceniza...  nada!  {Se  queda  en  pie ;  todos  la 
rodean  con  asombro ;  ella  aleja  a  todos  con  el 
ademán .  Amparo  rompe  en  una  « carcajada  ho¬ 
rrible »:  se  ha  vuelto  loca .  Puede  suponerse  que 
es  delirio  histérico .) 

FIN  DEL  ACTO  'SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  de  los  actos  anteriores.  Es  de  noche:  algu¬ 
nas  luces  encendidas,  pero  pocas,  de  modo  que  dominan  las 
sombras,  o  por  lo  menos  la  media  tinta.  Las  puertas  de  cristal 
del  fondo,  que  dan  al  jardín,  a  la  terraza  o  al  invernadero,  ce¬ 
rradas.  La  Chimenea,  encendida. 

ESCENA  PRIMERA 

Ricardo,  sentado.  Un  momento  después,  Leocadia 

. 

Ricardo.  ¡Qué  desdicha!  ¡Amparo,  luz  de  mi  alma! 

¡Cuánta  felicidad  soñada!  ¡Qué  realidad  tan 
horrible!  ¡Su  razón  obscurecida  para  siempre! 
¡No,  no  es  posible!...  ¡No  me  convenzo!  ¡Mi 
vida,  mi  ilusión!...  .( De  pronto )  ¿Quién  anda 
ahí? 

Leocadia,  •  Soy  yo. 

Ricardo.  ¿Qué  deseaba  usted?  (En  tono  duro) 

Leocadia.  Nada.  ( Con  timidez .)  Sí...  deseaba  saber  cómo 

sigue  Amparo. 

Ricardo.  No  lo  sé...  Lo  mismo.  Seguirá  lo  mismo. 

Leocadia.  No  me  atrevo  a  entrar  en  su  cuarto. 

Ricrado.  No  entre  usted.  Mientras  ella  no  la  llame  a  us 

ted,  no  entre  usted.  Yo  no  puedo  mandar... 


-  65  — 


Leocadia. 


Ricardo. 

Leocadia. 

Ricakdo. 

Leocadia. 


# 


Ricardo. 

Leocadia. 

Ricardo. 

Leocadia. 

Ricardo. 

Leocadia. 

Ricardo. 


pero  es  un  consejo  que  le  doy  por  el  bien  de 
todos...  y,  sobre  todo,  de  ella. 

Yo  quise  marcharme  de  esta  casa...  porque 

^  “  * 

bien  comprendía  que  mi  presencia  le  hacía  mu¬ 
cho  mal  a  Amparo...  No  sé  por  qué...  pero  ello 
es  así. 

Sí,  señora;  mucho  mal. 

Me  quedé...  porque  la  misma  Amparo  se  em¬ 
peñó. 

-  /  C  j  ‘  -  . 

Lo  sé. 

Hay  momentos  en  que  parece  odiarme...  y 
tengo  que  huir  de  su  vista.  En  cambio,  otras 
veces  me  llama,  y  tengo  que  estar  junto  a  ella... 
muy  pegadita,  muy  pegadita...  y  si  no  acudo 
pronto,  ¡qué  desesperación  la  suya!...  ¡Qué 
gritos  desgarradores!  Un  verdadero  rapto  de 
demencia,  mejor  dicho,  de  furia. 

Es  verdad...  Es  verdad...  (Se  levanta  y  se  pa¬ 
sea  nervioso .) 

¿Conque  los  médico^  dijeron  que  no  se  la  de¬ 
bía  contrariar  en  nada?  ¿Me  rechaza?  Pues  huir 
de  ella.  ¿Me  llama?  Acudir  obediente  a  su  voz. 
Y  eso  hago:  y  así  estamos  hace  tres  días. 

Tres  siglos  de  dolor  y  de  angustia. 

Ahora  me  llama;  aquí  me  quedo.  (Se  acerca  a 
Ricardo ,  y  se  miran  los  dos  fijamente .) 

Leocadia,  soy  franco  y  leal:  me  repugna  toda 
hipocresía. 

Eso  ha  dicho  siempre  Angeles,  eso  creía  la 
pobre  Amparo. 

Leocadia,  cuando  vemos  mucha  luz,  de  algún 
foco  viene.  Cuando  la  peste  lo  invade  todo, 
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Leocadia. 

Ricardo. 


Le  ocadia. 

Ricardo. 

Leocadia. 

Ricardo. 

Leocadia. 

Ricardo. 
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Leocadia. 
Ricardo. 
Leoc  \I)IA. 
Ricardo. 


Leocadia. 


en  algún  punto  empezó.  El  mal  y  el  bien  tie¬ 
nen  un  origen. 

Creo  que  tiene  usted  razón,  pero  no  le  com¬ 
prendo. 

Más  claro.  Esta  enfermedad,  esta  locura,  esta 
desdicha  de  mi  Amparo,  no  es  espontánea... 
no  la  ha  mandado  Dios  como  castigo  o  como 
prueba.  Es  obra,  es  infamia  de  los  hombres. 
'¡Quién  sabe! 

Yo  lo  sé. 

¿Y  quién  es  el  causante? 

Eso  no  lo  sé.  Al  menos  no  estoy  seguro. 

¿Y  por  qué  lo  consulta  usted  conmigo? 

No  es  consultar.  Es  decirle  a  usted  lo  que  ten- 
'go  aquí,  sobre  el  corazón. 

Eso  desahoga. 

¡Más  desahogaría! . . .  ( Conteniéndose .) 

¿Qué? 

Nada.  Pero,  mire  usted,  Leocadia...  y  conti¬ 
núo  desahogándome,  como  usted  dice...  yo 
no  soy  un  hombre  exaltado  ni  romántico.  Sé 
querer  y  sé  odiar:  sin  aparatosos  alardes,  pero 
tanto  como  el  que  más  ame  o  más  odie  Y  yo 
amo  a  Amparo  hasta  el  punto  de  dar  mi  vida 
por  ella.  Y  yo  odio  ál  infame  inventor  de  las 
calumnias,  que  tienen  a  esa  pobre  criatura 
como  está.  Le  odio  de  manera  que,  si  supiese 
quién  es,  fuese  grande  o  pequeño,  fuerte  o 
débil,  fuese  hombre  o  fuese  mujer,  le  juro  a 
usted  por  mi  nombre  que  su  oficio  de  calum¬ 
niador  había  concluido. 

Es  natural  que  sufra  usted  mucho  y  que  se 
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exalte.  Sufrir,  todos  sufrimos.  Algunos  nos  re¬ 
signamos;  otros,  no. 

Ricardo.  Con  mi  resignación  no  cuente  usted. 


ESCENA  II 

^  * 

¡ 

RICARDO,  LEOCADIA,  DOÑA  ANDREA  y  CARMEN 


Criado. 

Leocadia. 


Ricardo. 

Leocadia. 


Andrea. 

Ricardo. 

Andrea. 

Carmen. 

Ricardo. 

Andrea. 

Ricardo. 

Andrea. 


Ricardo. 


{Anunciando)  Doña  Andrea  y  la  señorita  Car¬ 
men. 

Que  pasen.  Recíbalas  usted;  hágame  ese  favor: 
usted  es  como  de  la  casa.  Y  yo  no  estoy  para 
nada.  ¡Adiós,  Ricardo,  y  cálmese  usted,  cálme¬ 
se  usted! 

(¡Miserable!) 

( Aparte ,  deteniéndose  a  la  puerta)  Mi  hija  su¬ 
fre,  pero  tú  también.  ¡Ah!  Penas  hay  en  el 
mundo  de  sobra  para  todos.  {Sale.  Entran  An¬ 
drea  y  Carmenl) 

Ricardo...  {Dándole  la  mano .) 

Señora...  Señorita.  {A  Carmen) 

¿Y  Amparo?... 

¿Está  mejor?... 

No  lo  sé.  Hace  un  momento  estaba,  al  pare¬ 
cer,  más  tranquila. 

¿Y  ahora  duerme? 

No  duerme  nunca:  casi  tres  días  sin  dormir. 
¡Ay  qué  disgusto  tan  grande!...  Y  aquella  no¬ 
che...  la  de  la  boda...  ¿cómo  terminó  la  tristí¬ 
sima  escena?... 

Señora  ..  no  terminó.  Puede  decirse  que  con¬ 
tinúa. 


Carmen. 

Ricardo. 


Carmen. 

Ricardo. 

Carmen. 

Ricardo. 


Carmen. 

Andrea. 

Ricardo. 

Andrea. 

Carmen. 

Ricardo. 

Carmen. 


Ricardo. 

Andrea. 

Ricardo. 
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¿De  modo  que  no  se  casaron  ustedes?  ¡Ayv> 
qué  pena! 

Horrible,  Carmencita.  Amparo  siguió  diciendo 
cosas  extrañas;  poniéndose  delante  de  ese 
fuego,  donde  se  consumía  no  sé  qué  papel... 
defendiéndolo,  gritando  con  voz  estridente^ 
rechazándonos  a  todos  ..  desconociendo  a  sa 
madre...  Y  a  mí...  y  poco  más  o  menos  así' 
seguimos. 

¡Y  de  ese  modo  tres  días! 

_De  ese  modo. 

¿Y  ahora: 

Hace  ya  más  de  dos  horas  que  no  se  la  oye. 
Pero  el  menor  ruido  me  produce  una  sacudida; 
nerviosa,  de  que  no  tiene  usted  idea,  porque 
pienso:  «¡el  ataque,  otra  vez,  otra  vez!»  (Se  fal¬ 
sea  agitado .) 

¡Pobre  Ricardo!  (A  su  madre  en  voz  baja.) 

Oiga  usted...  ( Con  cierto  misterio .) 

¿Decía  usted?... 

Nada...  ( Mirando  a  Carmen '.)  ¡Ah!...  sí...  ¿Cree 
usted  que  puede  pasar  Carmencita?... 

Yo  bien  quisiera. 

¿Por  qué  no?  ( Toca  un  timbre  y  aparece  un 
criado .)  Acompañe  usted  a  la  señorita  Carmen 
al  cuarto  de  las  señoras. 

4 

¡Con  qué  gusto  voy  a  abrazarla!...  ¡Cuántos, 
besos  nos  vamos  a  dar!.,.  ¡Yo  la  pongo  buena, . 
créame  usted!...  ¡La  pongo  buena!...  ¡Adiós!., ^ 
( Sale  con  mucha  prisa  i) 

¡Oué  buena  es! 

Un  ángel  .. 

Es  verdad.  "  -  • 
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Andrea. 


Ricardo. 

Andrea. 

Ricardo. 

-Andrea. 


Ricardo. 

Andrea. 

Ricardo. 

>  , 

Andrea. 

Ricardo. 


ESCENA  1 1  I 

DOÑA  ANDREA  y  RICARDO 


fjDiga  usted...  diga  usted...  perdone  usted  mis 
preguntas...  no  son  de  mera  curiosidad.  ¡Es 
que  quiero  tanto  a  Angeles  y  a  Amparo!.., 
ve  que  la  come  la  curiosidad.) 

Señora,  usted  puede  preguntar  lo  que  guste. 
Y  diga  usted...  Amparito  en  esos  delirios...  o 
raptos...  o  lo  que  fueren...  ¿qué  dice?...  ¿de 
quién  habla?...  ¿a  quién  acusa? 

Decir...  dice  cosas  extrañas.  Hablar...  ¿qué  sé 
yo?  Habla  de  todo...  Acusar...  a  nadie  acusa... 


¿a  quien  y  por  quer 

Es  claro...  tiene  usted  razón.  Pero,  en  fin,  du¬ 
rante  esos  accesos  o  accidentes,  ¿qué  dice?  ¿En 
qué  se  fija?  ¿Qué  acontecimientos  la  preocupan? 
(Con  curiosidad  que  no  puede  reprimirá) 

Los  últimos  accesos  son  muy  extraños;  más 
tranquilos,  pero  más  tristes  que  los  primeros. 
Recorre  rápidamente  toda  su  existencia  pasada . 
¿Cómo  es  eso?...  ¡No  comprendo  ! 

Se  figura  que  es  niña  y  habla  como  niña .  Lue¬ 
go  se  imagina  que  es  joven  y  cambia  su  acento. 
Luego  viene  a  estos  últimos  años  de  su  vida, 
y  reproduce  las  escenas  que  más  impresión 
hicieron  en  su  memoria.  Al  fin  llega  a  la  noche 
cruel  de  nuestras  bodas  y  entonces  su  delirio 
es  violentísimo.  . 

¡Oh!...  ¡qué  locura!...  perdone  usted,  ¡qué  des¬ 
varío  tan  singular! 

¡Y  tan  doloroso!...  Parte  el  corazón,  porque 


«r 


Andrea. 


Ricardo. 

Andrea. 

Ricardo. 

Andrea. 


constantemente  hay  en  sus  palabras  una  pro¬ 
funda  tristeza,  una  amargura  cruel...  ¡muy 
cruel!...  Perdone  usted...  no  puedo  más  .'{Cae 

en  un  sofá  muy  abatido .) 

Usted  es  el  que  ha  de  perdonar...  no  diré  mi 
curiosidad,  porque  no  lo  es...  mi  afán  cariñoso 

por  todos  ustedes...  que  le  ha  proporcionado  a 

>  / 

usted  un  mal  rato.  ¡Ah!...  pero  aquí  viene 
Leandro.  * 

Sí...  ellos...  ¿qué  les  habrán  dicho  los  médicos?* 
Ahora  lo  sabremos. 

No  querrán  decir  toda  la  verdad. 

Yo  haré  que  la  digan. 


ESCENA  IV 


andrea,  ricardo,  don  Leandro  y  don  Braulio.  Don  Lean¬ 
dro  y  don  Braulio  vienen  hablando  entre  sí  y  con  cierto 

misterio 


Andrea* 

Braulio. 

Ricardo. 

Leandro. 

Ricardo. 

Leandro. 

Braulio. 

Leandro. 


Les  esperábamos  a  ustedes  con  impaciencia. 
¡Ah,  querida  Andrea!... 

¿Se  marcharon  ya  los  doctores? 

Sí,  señor;  pero  prometieron  volver. 

¡Por  Dios,  no  me  oculten  ustedes  la  verdad!' 
¿Qué  h  in  dicho? 

Consideran  que  el  caso  tiene  importancia,  mu¬ 
cha  importancia. 

Pero  esa  importancia  puede  ser  mayor  o 
menor. 

Tal  vez  una  gran  sacudida,  un  momento  terri¬ 
ble,  produjera  una  crisis  salvadora. 
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Ricardo. 


Andrea. 

Leandro. 


Braulio. 


A  NDREA. 
Braulio. 


Ricardo. 

Braulio. 


¿Pero  mi  Amparo  ha  perdido  la  razón  para 
siempre?  Esto  es  lo  que  yo  quiero  saber;  quie¬ 
ro  la  verdad  como  ella  sea.  Soy  hombre,  y  a 
un  hombre  se  le  dicen  las  cosas  como  son. 
Dice  bien  Ricardo.  La  verdad  es  lo  primero. 
Mire  usted,  Ricardo,  los  médicos  están  confor¬ 
mes  en  que  el  origen  de  estas  perturbaciones 
mentales  de  nuestra  pobre  Amparo,  más  que 
de  carácter  físico  es  de  carácter  moral:  un  gran 
dolor  del  alma. 

¿Comprende  usted?  Si  yo  tomo  la  mano  de 
nuestra  querida  amiga  [Le  coge  la  mano  a  An¬ 
drea)  y  con  un  alfiler  hiero  una  vez  y  otra  vez, 

»  « 

y  ciento  y  mil  veces,  su  cutis  suavísimo,  ¿no 
es  verdad  que  destruiré  la  delicada  epidermis 
y  que  al  cabo  de  algún  tiempo  habré  produci¬ 
do  una  gravísima  herida?  ¿No  están  ustedes 
conformes?  (, Andrea  retira  su  mano.) 

Sí,  señor;  pero  déjeme  la  mano,  que  sólo  con 
pensarlo  ya  me  duele. 

¡Ah!  ¡Ahí  tienen  ustedes!  ( Con  tono  triunfan¬ 
te)  «¡Sólo  con  pensarlo!»,  dice  usted,  y  dice 
perfectamente;  ahí  tiene  usted  al  pensamiento , 
a  la  idea  hiriendo  el  cutis  como  si  fuera  un  al¬ 
filer  de  acerada  punta.  Pues  bien,  señora;  pues 
bien,  amigo  don  Ricardo;  en  Amparo  hay  una 
idea  fija,  que  hiere  una  y  otra  vez  su  delicado 
cerebro  como  aguzado  punzón  y  nada  tendría 
de  extraño  que  al  fin  destruyese  su  delicado 
organismo  cerebral. 

¡Basta,  basta!  ¡No  más,  por  Dios!...  [Se  retira  y 
se  deja  caer  en  un  sillón  en  segundo  término) 
No  digo,  ni  dicen  los  médicos,  que  haya  suce- 
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Andrea. 

Leandro. 

Braulio. 


Andrea. 

Leandro. 

Andrea. 

Ricardo 


dido  ni  que  suceda;  pero  no  dicen  que  no  pue¬ 
da  suceder . 

¡Oué  angustia! 

Muy  grande  para  todos. 

Porque  hay  más.  Los  doctores  lo  explican  a 
maravilla,  y  voy  a  explicárselo  a  ustedes.  De- 
me  la  mano,  señora. 

Yo,  no.  ( Ocultando  la  mano.)  Martirice  usted 
la  de  mi  marido. 

Muchas  gracias,  querida. 

Silencio...  ¿No  oyen  ustedes?  ¿No  oye  usted, 
Ricardo? 

( Levantándose \  y  acercándose  a  la  puertal)  Sí... 
un  rumor...  Sí...  vienen...  Viene  Amparo... 
Otra  vez...  Otra  vez...  ¡Yo  creo  que  me  va  a 
saltar  el  corazón! 


ESCENA  V 


DOÑA  ANDREA,  DON  LEANDRO,  DON  BRAULIO,  RICARDO,  CARMEN, 

que  entra  de  prisa 


Carmen.  ¡Ahí  vienen!...  ¡Ahí  viene  Amparo! 

Ricardo.  ¿Pero  otra  vez  con  el  delirio?  ( Con  ansiedad  su¬ 
prema.) 

Carmen.  No;  yo  creo  que  no.  Está  alegre  y  tranquila. 

1  Ricardo.  ¿Sí?  ( Con  esperanza.  Todos  rodean  a  Carmen .) 

Carmen.  Y  habla  cosas  muy  razonables.  ¡Sí  vieran  us¬ 

tedes  qué  voz  tan  dulce...  qué  miradas  tan  ca¬ 
riñosas!... 

Ricardo.  ¿De  veras?  [Con  alegría.)  : 

Carmen.  ¡Cómo  acaricia  a  su  madre!  ¡Ahora  está  recor¬ 
dando  su  infancia...  toda  su  infancia! 


Ricardo. 


Andrea. 

Carmen. 

Leandro. 


Carmen. 

Braulio. 


( Con  desesperación .)  [Otra  vez!  ¡Otra  vez!  ¡Otro 
accidente! 

¡Pobre  criatura! 

Pero  ¿por  qué  dicen  ustedes  eso?  ¿Por  qué  se 
alarman? 

(. En  voz  baja  a  Carmen .)  Es  la  locura...  la  locu¬ 
ra.  Cuando  le  da  uno  de  esos  ataques,  recuer¬ 
da  toda  su  vida  pasada. 

¡Ay,  Dios  mío!  ¡Y  yo  que  venía  tan  contenta! 
¡Por  eso  lloraba  tanto  Angeles! 

¡Muy  grave!  ¡Muy  grave! 


ESCENA  VI 


DOÑA  ANDREA,  CARMEN,  RICÁRDO,  DON  LEANDRO,  DON  BRAULIO, 

angeles,  amparo.  Amparo  entra  abrazada  a  su  madre;  su  ac¬ 
titud.  su  entonación,  los  matices,  los  momentos  de  arreba- 
to,  todo  queda  encomendado  al  talento  y  a  la  inspiración 

de  la  actriz 


Amparo. 


Angeles. 

Amparo. 

Angeles. 
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¿Adonde  llevas  a  tu  Amparo,  mamita?  Irá 
adonde  quieras,  pero  no  la  dejes.  ¡No;  ella  quie¬ 
re  estar  siempre  contigo!  Aunque  es  niña,  me 
parece  que  ha  sido  grande  y  sabe  lo  que  es  el 
mundo,  y  al  fin  querrán  separarla  de  ti.  ¡No; 
siempre,  siempre  en  tus  brazos!  (Se  sientan  y 
se  abrazan  cuando  la  actriz  lo  crea  oportuno.) 
¡Siempre,  alma  mía! 

¡Así!...  ¡La  felicidad!...  ¡Soy  muy  feliz!  Tú  me 
quieres  mucho,  ¿verdad? 

¡Con  todo  mi  corazón!...  Por  ti  doy  mi  vida. 
¡Tómala!  ¡Tómala! 

¿Para  qué?  ¡Si  ya  tengo  muchísima  vida!  Pero 


Amparo. 
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Angeles. 

Amparo. 

Ricardo. 

Amparo. 
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Angeles. 

Ricardo. 

Amparo. 


¿por  qué  lloras?  ¡No  llores,  si  yo  estoy  muy 
alegre! 

No...  si  no  lloro. 

Bueno:  así.  Mira...  mira...  todos  esos,  ¡qué  en¬ 
vidia  tienen! 

¡No  puedo,  Dios  mío,  no  puedo! 

¿Qué  dice  ése?.  .  A  ver...  a  ver...  yo  le  co¬ 
nozco...  (Se  levantan,  y  se  acerca  a  Ricardo ) 
¡Tomal  ¡Si  es  Ricardo!...  ¡Pero  ves,  mamá,, 
qué  imprudente!...  {Excitándose)  ¡Si  tú  no 
debes  estar  aquí  todavía!  ¡No  ves  tú  que  Am- 
parito  es  muy  niña!...  ¡Si  todavía  no  te  co¬ 
noce!...  ¡Ah,  qué  empeño  en  contrariarme!... 

( Volviéndose  a  su  madre)  ¡Y  dice  que  la  quiere- 
tanto!  ¡Y  es  todavía  una  niña,  y  viene  aquí  a 
separarnos  y  a  quitarle  la  única  felicidad  que 
tiene!  ¡La  única  que  ha  de  tener  en  este  mundo,, 
porque  ahora  tú  eres  su  madre  y  ella  es  tu. 
hija,  y  estamos  en  el  cielo!...  y  luego,  ¿quién 
sabe?...  ¿quién  sabe?  (Se  pasea  agriadísima. y 
¡Vetel  ..  ¡vete!...  (A  Ricardo)  ¡que  ya  te  lle¬ 
gará  tu  hora!...  (Se  abraza  a  su  madre)  Dile 
que  se  vaya...  que  a  ti  te  obedecerá...  (Se 
abraza  llorando  a  su  madre) 

¡Ricardo! 

¡No  puedo  más!  ( Sale  llorando  y  desesperado) 
(Sin  dejar  de  abrazar  a  su  madre ,  mira  como  a 
hurtadillas)  ¡Se  va  ..  te  obedeció!...  Y  a  mí 
no  me  obedecía...  (Se  queda  pensando)  ¿Por 
qué  te  obedece  a  ti  y  a  mí  no  me  obedecía? 
¿Por  qué?...  ¿por  qué?...  (Empieza  a  ponerse  ex¬ 
citada) 

*  0 


—  75  — 


ESCENA  VII 

AMPARO,  ANGELES,  DOÑA  ANDREA,  CARMEN,  DON  LEANDRO 

y  DON  BRAULIO 


Andrea. 

Leandro. 

Carmen. 

Braulio. 


Amparo. 


Angeles. 

Amparo. 


Angeles. 
Amparo  . 

Angeles. 
Amparo  . 


[En  voz  baja  a  Leandro .)  ¡No  sé  cómo  puede 
resistir  la  pobre  Angeles! 

Le  cuesta  la  vida. 

¡Pobre  Amparo! 

Una  situación  muy  triste.  [Todos  están  en  se¬ 
gundo  término  observando ;  en  primer  término y 
Angeles  y  Amparoéj 

Al  fin...  al  fin  me  dejó  respirar.  Pero  esos... 
¿qué  hacen  esos?...  hablan  en  voz  baja  y  miran, 
¿qué  dirán?...  ¿Dirán  algo  de  nosotras?...  Te 
voy  a  contar  una  cosa,  mamita. 

Lo  que  tú  quieras;  sí,  cuenta,  cuenta,  Am- 
parito  mía. 

Una  cosa  que  vi  ayer...  cuando  me  paseaba  en 
el  jardín.  Había  un  nido  en  un  árbol  y  se  había 
caído  un  pajarito:  se  había  caído  y  estaba 
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sobre  la  tierra  húmeda,  anhelando,  sin  pluma 
todavía,  ¡que  se  le  veía  la  carnecita...  y  el  co¬ 
razón  palpitaba!...  ¡palpitaba!...  así  palpita,  tan. 
afanoso  como  aquél,  el  mío...  pon  la  mano... 
mamita...  [La  hace  poner  la  mano.)  ¿verdad?..* 
¿qué  dices?...  ¿lo*  sientes? 

¡Sí,  ángel  mío!...  Sigue... 

¿Qué  he  de  seguir?...  ¿qué  contaba?...  No 
sé...  no  sé... 

Sí;  el  cuento  del  pajarito  que  viste... 

¡Ah!...  sí...  pues  alrededor  del  pobre  cuerpecito 
se  habían  reunido  un  enjambre  de  moscas  y 


Angeles. 

Amparo. 


Angeles. 

Carmen. 

Andrea. 

Leandro. 

Carmen. 

Leandro. 

y 

Carmen. 

Amparo. 


moscones,  feos,  negros,  repugnantes...  y  vo¬ 
laban  y  revolaban...  y  se  apiñaban  sobre  el 
sitio  del  corazón,  mordiéndolo,  pisoteándolo, 
torturándolo...  ¿Por  qué  digo  esto?,.,  no  sé... 
No  sé  yo  tampoco. 

¡Ah!...  sí...  aquel  corazón  era  como  el  de  Am- 
parito,  y  la  gente...  todos...  todos...  esos... 
cuantos  la  rodean...  los  que  fingen  acariciar¬ 
la  ..  son  como  los  moscones  aquéllos...  quie¬ 
ren  morder,  quieren  pisotear,  quieren  des¬ 
garrar  su  corazón...  ¡Ah!...  malditos,  malditos, 
¿qué  os  ha  hecho  su  corazón?...  (Casi  llorando .) 
¡Si  el  pobre  no  hace  más  que  dar  latidos  muy 
suaves...  muy  débiles...  unos  latiditos  tan  pe¬ 
queños  que  no  se  sienten!...  si  no  los  sentís... 
si  no  hacen  ruido,  si  no  los  siente  nadie  más 
que  mi  madre!...  si  no  son  para  vosotros,  ¿qué 
os  importa?...  ¡si  son  para  ella!...  ¡para  ella!... 
¡para  ti!...  (Se  abraza  a  su  madre  llorando  y 
afligidísima.) 

¡Sí...  para  mí!...  ¡para  mí!...  (La  cubre  de  besos.) 
(¡Yo  no  puedo  sufrir  esto!)  (A  su  madrel) 

(Es  verdad...  Leandro...  llévate  a  casa  a  Carmen, 
ya  sabes  que  está  muy  delicada...) 

¡Tienes  razón...  no  es  prudente,..! 

(Llorando .)  ¡Sí...  vamos...  vamos! 

¡Adiós,  Ángeles!...  voy  a  llevar  a  Carmen... 
volveré... 

(Se  acerca  tímidamente  a  Amparo .)  ¡Adiós,  Am¬ 
paro!... 

¿Dices  que  te  vas?...  ¡no!...  tú  eres  una  niña 
como  Amparito...  una  niña...  muy  mona  y 
muy  simpática...  ¡No!...  ¡No  se  la  lleva  usted!... 


/ 


* 

Andrea. 

Leandro. 

Amparo. 
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(A  Leandro.)  Esta  niña  se  queda  para  jugar 
con  mi  Amparito.  Pues  no  sabe  usted  que  es 
chiquitita.. .  Luego  crecerá...  pero  ahora...  Am¬ 
paro  es  chiquita...  Ven,  ven...  ven  conmigo... 
que  vamos  a  jugar  en  el  jardín.  (Se  la  quiere 
llevar .) 

¡Amparo...  quédate  con  nosotros! 

¡Hija  mía...  no  salgas  al  jardín!  (Impidiéndola 
salir.) 

¡Oh!...  déjenme...  déjenme...  No  sé  quiénes 
sois...  ¡Mi  madre  puede  mandarme!...  ¡vos¬ 
otros,  no!...  ¿Es  que  todo  el  mundo  manda  en 
mí?...  ¡Señor!...  ¿Por  qué  no  ha  de  querer  la 
gente  que  yo  sea  feliz?...  ¿Es  que  los  demás  se 
alimentan  con  mis  lágrimas?...  Pero  imbéciles, 
¿no  sabéis  que  son  amargas,  muy  amargas? 
¡Aunque  os  apetezcan,  yo  sé  que  os  sabrán 
malí  ¡Ven  tú...  ven...  a  ti  te  quiero!...  (A  Car¬ 
men.)  ¡Tú  eres  muy  buena!...  ¡también  'en  tus 
ojos  hay  lágrimas!...  ¡en  los  de  esos,  no!...  ¡se¬ 
cos!...  ¡encendidos!...  ¡curiosos!...  ¡No!...  ¡no  sa¬ 
bréis  nada!...  ¡que  aquellas  ascuas  están  más 
secas  y  muy  encendidas,  y  queman  más  y  con¬ 
sumen  más  que  ésas  brasas .  chiquituelas  y 
ruines  que  lleváis  bajo  las  cejas!..,.  ¡Vamos!  ¡al 
jardín!  Sé  buena...  Sé  buena...  Ven  conmigo... 
(Se  lleva  a  Carmen .)  ¡las  dos!...  vamos...  sí..., 
sí...  ¡que  sí!... 


I 


ESCENA  VIII 


f 


ANGELES,  DONA  ANDREA,  DON  BRAULIO  y  DON  LEANDRO 


Angeles. 

» 

Braulio. 

Andrea. 

Ángeles. 

Leandro. 


¡Pobre  Amparo!...  ¡pobre  hija  mía!...  ¡cómo 
podrá  sufrir  su  cabecita  este  enorme  martirio! 
¡Quién  sabe,  doña  Angeles!...  ¡Aun  hay  espe¬ 
ranza! 

Pues  yo  creo  que  cuando  menos  se  piense  se 
pone  buena.  Así...  de  pronto...  * 

¡Dios  lo  haga! 

Veremos...  veremos... 


ESCENA  IX 


ANGELES,  DOÑA  ANDREA,  DON  LEANDRO,  DON  BRAULIO  y  LEO¬ 
CADIA,  que  entra  deslizándose  como  siempre  y  mirando 

con  recelo 

•  ^  .  v 


Andrea. 

Leocadia. 

Leandro. 

Leocadia. 

Andrea. 

Leocadia. 


Andrea. 

Leocadia. 


Buenas  noches,  Leocadia... 

Muy  boenas...  (A  Andrea.)  Señores  ..  ( Saluda 
sin  acercarse .) 

Señora...  ( Don  Braulio  se  inclina .) 

¿Ocurre  algo? 

No,  señora. 

Lo  decía...  porque  desde  mi  ventana...  a  la  luz 
de  la  luna  he  visto  pasar  a  Amparo  con  Car¬ 
men...  y  les  he  oído. 

¿Y  qué? 

Amparo  iba  muy  tranquila...  y  hablaba  con 
reposo...  y,  al  parecer,  con  mucha  cordura... 
y  pensé...  ¿se  habrá  puesto  buena  de  repente? 
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Ángeles.  ¿De  verás?...  ¿Iba  tranquila?  ( Levantándose .) 
Leocadia.  Estos  males  de  los  nervios  son  tan  caprichosos... 

Alarman  mucho...  y  luego  pasan. 

Ángeles.  Tranquilízate.,  no  pasará...  (  Volviendo  a  caer 

en  el  sofá.) 

Leocadia.  ¿Por  qué  dices  eso?...  ¿Supones  que  yo?... 
Ángeles.  Dispensa...  no  sé  lo  que  digo. 

Leocadia.  Yo  sé  lo  que  es  sufrir  por  una  hija.  He  sufrido 

y  sufro  más  que  tú.  Y  no  acuso  a  nadie,  ni  si¬ 
quiera  les  pido  compasión...  ¿Para  qué?  Cada 
cual  tiene  sus  penas  y  no  le  queda  a  nadie 
tiempo  para  ocuparse  de  las  penas  de  los  de¬ 
más.  Así  es  el  mundo. 

Angeles.  Es  verdad.  .  '  # 

Leocadia.  Pero  hay  desdichas  y  desdichas...  y  mayores 

que  las  mías...  ( Meneando  la  cabezal) 

% 

Andrea.  No  diga  usted  eso. 

Leandro.'  Lo  que  ahora  sufre  Angeles... 

Leocadia.  Angeles  ve  a  su  hija...  la  ve...  la  puede  besar... 

la  tiene  entre  sus  brazos...  ¡yo  no! 

-Angeles.  ¡Yo  tampoco!  ( Con  exaltación ■.)  Amparo  no  es 

mi  Amparo;  veo  su  imagen:  no  la  veo  a  ella; 

%  *  t 

mis  besos  se  los  doy  .a  una  estatua  que  me  re¬ 
cuerda  a  mi  hija:  no  a  mi  hija;  mis  brazos  se 
ciñen  a  ella  como  se  ceñirían  a  un  mármol. 
Pero  mi  Amparo,  su  espíritu,  su  conciencia... 
¿dónde  están?  ¡Ah!,  no  compares  tu  desgracia 
con  la  mía. 

Leocadia.  Mi  hija  ha  muerto  para  mí. 

Angeles.  Pero  cuando  vas  al  convento  ¡resucita,  para  ti!... 

y  es  ella  misma  la  que  resucita;  allí  la  tienes 
como  siempre;  si  ríe,  ella  ríe... 

Leocadia.  No  ríe... 

> 


Angeles.  Pues  si  llora,  ella  llora. 

Leocadia.  Eso  sí,  llorar. 

Angeles.  Pues  más  vale  eso. 

Leocadia.  Cada  cual  su  cruz. 

Angeles.  La  de  x^mparo  es  la  cruz  del  escarnio. 

Leocadia.  La  de  Lola  dura  toda  la  vidac 

Angeles.  La  de  Amparo,  ¿cuánto  durará? 

Leocadia.  Te  queda  la  esperanza  de  que  acabe  el  mar¬ 
tirio. 

Angeles.  ¿Y  si  acaba  con  la  muerte?...  ¡No...  no...  no  es 

posible!...  Ño  más. 

Andrea.  ¡Por  Dios,  Angeles!...  ¡La  esperanza  no  se 

pierde  nunca!... 


ESCENA  X 

|  '  --  --  jr  *  '  r 

/  -  '  .  '  .  . 
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ÁNGELES,  LEOCADIA,  DOÑA  ANDREA,  DON  LEANDRO,  DON. 

braulio,  carmen,  que  entra  sola  y  corriendo 


Carmen. 

Angeles. 

Andrea. 

Carmen. 

Angeles. 

Carmen. 


Ya  estoy  aquí. 

¿Y  Amparo?  ( Corriendo  a  ella.)' 

¿Dónde  la  dejaste?  ‘  Y 

En  el  jardín  queda,  la  noche  está  apacible  y 

templada. 

Pero  ¿y  Amparo? 

Parece  tranquila.  Habla  dulcemente  y  cosas 
muy  tiernas.  Se  ha  calmado  mucho,  créame 
usted.  ( A  Angeles .)  Dice  que  ya  no  es  tan 
niña  como  antes;  esto  prueba  que  va  recobran- 
do  su  razón. 

(A  Angeles.)  ¿Lo  ve  usted? 

Si  era  preciso;  si  es  que  usted  todo  le  ve  ne¬ 
gro.  ( A  Angeles .) 


Andrea. 

Braulio. 


Carmen. 


Angeles. 

Carmen. 


Andrea. 

Leandro. 

Leocadia. 


Braulio. 
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Me'  enseñó  un  rosal  y  me  dijo:  «Hace  poco 
tiempo  era  pequeñito;  mira  qué  grande  y  qué 
hermoso.  Yo  también  crezco:  hace  poco  yo  era 
una  niña,  ya  no  lo  soy;  sólo  que  yo  crezco  más 
aprisa  que  este  arbusto.»  Y  se  puso  muy  ale¬ 
gre,  y  se  echó  a  reír;  y  acercándose  al  rosal  le- 

• 

vantó  la  cabeza  y  levantó  los  brazos,  y  decía 
entre  carcajadas:  «¡A  ver,  a  ver  quién  crece 
más  aprisa!  ¡A  que  no  me  alcanzas,  a  que  no 
me  alcanzas!  ¡Arriba  con  tus  rosas,  arriba  con 
las  mías!»  Y  se  ponía  sobre  las  puntas  de  los 
pies,  se  golpeaba  las  mejillas,  y  hundiendo  las 
manos  en, el  cabello,  se  destrenzaba  toda.  ¡Po¬ 
bre  Amparo! 

¡Lo  ven  ustedes!  ¡Lo  ven  ustedes! 

Vamos...  que  Amparo  me  da  miedo...  no  me 
siento  bien.  ( A  su  madre  al  oído. )  Yo  creo  que 
Amparo  está  loca.  ¡Ay  que  pena!  ¡Llévame... 
llévame...  no  quiero  verla  otra  vez!...  ¡No  sé... 
siento  impulsos  de  decir  cosas  como  ella!... 
¡Vámonos,  vámonos!  _ 

Sí,  hija  mía.  Angeles...  dispénsenos  usted,  pero 
Carmen  está  muy  nerviosa...  y  me  la  llevo  a 
casa. 

Hasta  luego. 

Yo  voy  a  buscar  a  Amparo.  ( Leocadia  sale  len¬ 
tamente  por  la  puerta  del  jardín ,  deslizándose 
por  el  suelo.  Salen  dona  Andrea ,  don  Leandro’ 
y  Carmen  por  la  izquierda .) 

Señora...  ( A  Ángeles .)  hasta  luego  o  hasta  ma¬ 
ñana,  si  puedo,  a  primera  hora,  a  ver  cómo  ha 
pasado  Amparo  la  noche,;  si  no  puedo,  por  la 
tarde...  Adiós...  (Yo  creo  que  este  es  un 
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Ricardo. 

Angeles. 

Ricardo. 

Angeles. 

Ricardo. 


Angeles. 


Ricardo. 


caso...  no  diré  desesperado,  pero  sí  gravísimo.) 

(Sale.) 

ESCENA  XI 
angeles,  después  ricardo 
¿Y  Amparo? 

\* 

En  el  jardín.  No  quiso  que  fuese  con  ella  y  no 
se  la  puede  contrariar. 

¿Pues  con  quién  está? 

Con  Leocadia,  que  ha  ido  a  buscarla. 

¡No!...  Con  esa  mujer,  no.  ¡Ni  un  solo  instan¬ 
te!  Esa  mujer  me  repugna.  Cuando  la  veo 

abrazar  a  Amparo  me  imagino  que  es  la  araña 

« 

que  tiende  sus  zancas  para  aprisionar  a  su  víc¬ 
tima.  ¡Es  un  ser  repugnante,  infame!  Ella  in¬ 
ventó  la  calumnia,  ella  escribió  a  don  Baltasar; 
es  calumniadora,  es  venenosa,  la  envidia  desti¬ 
la  hiel  en  su  corazón.  Porque  su  hija  sufre, 
quiere  que  sufra  Amparo^;  porque  ella  llora, 
quiere  que  llores  tú;  es  uno  de  esos  seres  viles, 
que  al  morir  quisieran  llevarse  consigo  a  la 
fosa  todas  las  alegrías,  todas  las  sonrisas,  todo 
lo  que  es  luz,  para  que  ya  en  el  mundo  no  hu- 
biera  después  de  ellos  ni  vida,  ni  luz,  ni  amor. 
¡Eso  es  Leocadia! 

Eso  creo  yo  también:  eso  me  dice  mi  instinto. 

Pero  ¿y  la  prueba?  ¿Y  si  nos  equivocamos? 

* 

¿Porque  nos  calumnien  a  nosotros,  tenemos 
derecho  para  calumniar  a  los  demás?  ¡De  nos¬ 
otros  duda  Amparo  y  duda  sin  razón!  ¿Duda¬ 
mos  con  razón  de  Leocadia? 

/  ^ 

Sí.  Yo  estoy  convencido  que  sí. 


Angeles. 


Ricardo. 

Angeles, 

Ricardo. 

Angeles. 

*  ■ » 


Amparo. 

Angeles. 

Amparo. 

Angeles. 

Amparo. 

Angeles. 

Amparo. 

Angeles. 

^  . 

Amparo. 


Angeles. 

Amparo. 
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¡Pero  si  yo  pienso  lo  mismo  que  tú!  Si  yo  por 
instinto  odio  a  esa  mujer,  sólo  que  por  lo 
mismo  que  la.  odio  me  domino,  porque  no 
quisiera  que  mi  odio  fuera  tan  injusto  como  el 
suyo.  • 

De  todas  maneras  no  dejes  a  Amparo  con  Leo¬ 
cadia. 

Pues  vamos  a  buscarla. 

Vamos. 

Ya  están  aquí. 

ESCENA  XII 

' .  1 

ANGELES,  RICARDO,  AMPARO,  LEOCADIA 

Madre. 

¿Qué,  hija  mía? 

¿Cómo  está  mi  madrecita?  ¿Alegre  o  triste? 
(Dominándose  y  fingiendo  i)  Muy  alegre. 

¡Muy  .alegre!  Ya^no  me  quiere  mi  madre  como 
antes. 

¡Amparo! 

Si  no,  ¿por  qué  estás  alegre  debiendo  estar 
triste? 

Estaré  como  tú  quieras.  ¿Risa?,  pues  risa. 
¿Llanto?,  pues  llanto. 

Eso,  no...  eso  es  tratarme  como  a  una  niña; 
darme  la  razón  para  hacerme  callar.  ¡Ya  no 
soy  niña¡  ¡No  ves,  no  ves,  he  crecido  (Exci¬ 
tándose  más  y  más .);  soy  tan  alta  como  vos¬ 
otros!  ¿Es  que  no  me  quieres  porque  he 
crecido? 

Yo,  sí,  mucho.  ¡Lo  eres  todo  para  mí! 

Es  que  yo  venía  a  otra  cosa...  a  otra  cosa.,. 


Angeles. 

Amparo. 

Ricardo. 

Amparo. 

Leocadia. 

Amparo. 


Angeles. 
Amparo  . 

Angeles. 

Ricardo. 


Amparo. 


Ricardo. 

Amparo. 


—  '84- 

|Ah...  sí!  Pero  tú  debes  saberlo  (A  su  madre.)'* : 
que  tenemos  que  separarnos. 

¿Por  qué? 

Amparo  se  va;  la  llama  su  padre;  un  viaje  muy 
largo.  Tiene  que  abandonarte. 

{Aparte  a  Angeles .)  (Sigue  recordando...  sigue* 
soñando.) 

(A  Leocadia .)  Están  hablando  en  voz  baja..., 
¿por  qué,  por  qué  no  quieren  que  yo  les  oiga? 
No  puedo  contestarte:  dicen  que  siempre  te* 
atormento. 

¡Madre!...  ¡Madre!...  ( Desde  lejos.)  ¡Que  voy  a 
dejarte!  ¿No  quieres  que  nos  despidamos? 

{Angustia  y  llanto.) 

Pero  si  todo  es  un  sueño,  si  no  nos  separamos. 
Sí;  nos  separamos.  Me  llama: mi  padre.  {Exci¬ 
tándose.) 

Bueno...  bueno...  Como  tú  quieras. 

Nada  más  que  1o  que  tú  quieras.  (. Amparo  se 

aleja ,  pero  luego  como  si  se  acordase  de  algo * 
vuelve .) 

Tú  no  te  quedas  sola.  Hasta  que  yo  vuelva... 
Ricardo  te  hará  compañía;  los  dos  quedáis 
juntos...  ¡Adiós...  adiós!...  {Se  aleja.)  ¡Ah!... 

( Volviendo .)  ¡Tú...  (A  Leocadia ,  cogiéndola  vio¬ 
lentamente)  allí...  en  acecho...  a  tu  oficio,  mi¬ 
serable! 

¡Amparo! 

¡Lo  mando....  obedece...  soy  más  fuerte  que 
tú!  Acurrúcate  ( Haciéndola  caer  en  tierra.); 
arrástrate,  y  muy  encogidita,  observa,  ace¬ 
cha...  Sí;  luego  me  lo  contarás  todo  ¡y  gozarás 
como  un  condenado!...  ¡A  tu  obligación  y  no- 


% 


Ricardo. 

■Angeles. 

Ricardo. 

■Angeles. 


te  muevas...  quieta...  quieta...  quietal...  ( Que¬ 
dan  juntos  y  desesperados  Angeles  y  Ricardo . 
Detrás ,  en  tierra,  toda  encogida ,  Leocadia.  Am¬ 
paro  se  va  alejando)  ¡Ahora  yo  a  mi  obligación 
también I...  (Se  detiene ,  se  pasa  las  manos  por 
la' frente)  ¿Cuál  es?  ¡Ah...  sí...  mi  padre  me 
espera!...  ¡A  cruzar  el  mar,  el  mar!...  ¡El  mar! 
{Pausa.  Se  le  dilata  la  fisonomía .)  ¡Qué  hermo¬ 
so!...  {Se  pone  las  manos  en  los  ojos  como  para 
mirar  a  lo  lejos)  ¡Qué  inmenso!...  ¡Qué  hori¬ 
zontes!./.  ¡Dios  mío  lo  que  sabes  hacer!...  Y  yo 
¿qué  soy?...  ¡Pero  si  yo  no  soy  nada!...  Pues  si 
yo  me  dejo  caer...  y  me  sumerjo...  todos  mis 
dolores,  todas  mis  tristezas,  todos  mis  tormen¬ 
tos.  .  desleídos  en  esa  masa  verdosa  y  espu¬ 
mante...  a  la  nada  se. reducen...  y  ni  el  mar  su¬ 
fre...  ni  sufro  yo...  ( Volviéndose .)  ¡Madre!... 
¡Madre!...  ¡Qué  idea!...  ¡No  hay  más  doloresl... 
¡No  hay  más  penas!  ( Con  alegría  y  risa  nervio ■ 
saypero  algo  infantil)  ¡Adiós!...  ¡Adiós!...  ( Sale 
como  si  se  arrojase  al  mar ,  bajando  la  cabeza) 
¿Has  oído?...  ¿Has  comprendido  lo  que  dice? 
( Con  extraordinaria  alarma.) 

¡Sí...  quiere  ahogar  en  el  mar  inmenso  sus 
dudas...  pero  el  mar  está  muy  lejos!... 

¿Qué  importa?...  Una  desgracia  sucede  tan 
pronto...  ¡Vamos  con  ella! 

Es  verdad.  (Sale  precipitadamente  gritando) 
¡Amparo...  Amparo...  hija  mía!... 

¡Amparo...  espera...  por  Dios...  espera!... 


-Ricardo. 


Leocadia;  después,  por  el  fondo,  amparo;  Leocadia  se  ha 

ido  incorporando,  pero  ha  quedado  en  segundo  término,, 
observando  siempre,  y  siempre  encogida 

Leocadia.  No...  yo  no  puedo  quedarme  aquí...  Me  tie¬ 
nen  horror;  y  no  puedo...  no  puedo  dominar¬ 
me...  ¡Dice  Amparo  unas  cosas...  tienen  un 
acento  tan  doloroso!...  No...  mañana  mismo 
salgo  de  esta  casa...  ¿Por  qué  no  esta  noche?... 
¡Amparo  me  da  miedo,  mucho  miedo!...  ¡Está 
loca...  sí..,  está  loca!...  ¡Con  qué  fuerza  me  co¬ 
gió  y  me  hizo  caer!...  ¡una  fuerza  horrible!... 
¡sus  manos  eran  tenazas!...  ¡creí  que  me  hacía 
'  pedazos!...  ¡Sí;  loca  furiosa!...  Ahora  mismo  me 

marcho...  no  quiero  verla...  no  quiero  oír  su 
voz...  ni  que  me  mire...  ni  que  me  toque.. 
Fuera...  fuera  de  esta  casa.  [En  el  momento  de 
salir ,  entra  por  la  puerta  del  jardín  Amparo  en 
lo  más  álgido  de  la  furia  i) 

Amparo.  ¡Ah...  te  escapabas!...  [Da  una  carcajada  horri¬ 
ble .)  ¡No...  ño!...  [Cierra  la  puerta  del  jardín .) 

Leocadia.  ¡Amparo!.  [Retrocediendo i) 

Amparo.  [Bajando  la  voz. )  ¡Te  digo  que  no  te  escapas... 

que  no  te  escapas!...  [Va  a  la  izquierda  y  cie¬ 
rra  la  puerta ,  ló  mismo  la  de  la  derecha  i) 

Leocadia.  ¿Qué  haces? 

Amparo.  ¡Cerrar...  cerrar...  para  quedarnos  las  dos  so¬ 
las...  las  dos...  nadie  más! 

Leocadia.  ¿A  qué  vienes?  [Retrocediendo  espantada .) 

Amparo.  ¡A  buscarte!...  Tú  me  has  buscado  muchas  ve¬ 
ces:  ahora  te  busco  yo. 


Leocadia.  ¡Angeles! 

Amparo.  ¡No  grites! . .,  ¡No  vendrán...  los  engañé!...  co¬ 
rrí  por  toda  la  casa  y  ellos  detrás...  y  fui  ce¬ 
rrando  las  puertas...  todo  el  mundo  queda  en¬ 
cerrado..,  ¡qué  placer  tan  grande...  encerrar  a 
todo  el  mundo...  a  todos!...  ¡ras!...  ¡ras!...  ¡ras!... 
(. Fingiendo  que  echa  llaves  y  cerrojos .)  ¡Ah!... 

¡ah!...  [Dando  carcajadas. ) 

* 

Leocadia.  [Aterrada)  ¡Amparo...  déjame  salir!... 

Amparo..  ¡No...  eso  no...  ,calla!...  ¡para  que  no  nos  vean 

hay  que  apagar  las  luces!...  verás...  a  obscuras 
-  las  dos...  así...  así...  [Apaga  todas  las  luces  eléc¬ 

tricas  tocando  las  llaves ;  sólo  queda  el  resplan¬ 
dor  de  la  luna  que  entra  por  los  cristales  del 
fondo.)  ¡Todo  negro!...  ¡Y  tú  y  yo! 

Leocadia.  ¡No...  Amparo...  no!...  [Huyendo) 

Amparo.  ¡No  huyas...  es  inútil...  yo  también  quise  huir 

y  tú  me  alcanzaste!  [Corre  tras .  ella  y  la  coge) 
¡Tú  eres  la  duda!  ¡Quiero  matarte...  o  que  me 
mates  tú!... 

Leocadia.  ¡Amparo!  ¡Angeles!  [Amparo  la  va  empujando 

hacia  el  sofá) 

Angeles.  [Desde  dentro)  ¡Amparo! 

Amparo.  ¡No  gritarás,  que  yo  verteré  toda  mi  sangre* 

para  echártela  de  golpe  y  que  se  te  encharque 
en’ la  garganta  y  te  ahogue!  [Sigue  empuján- 
do  la  para  hacerla  caer) 

Ricardo.  [Desde  dentro)  ¡Amparo! 

Leocadia.  ¡Hija  mía! 

Amparo.  ¡No  gritarás,  que  crisparé  mis  dedos  en  tu 

garganta!...  Así...  así...  así...  [Angeles y  Ricar¬ 
do  aparecen  tras  el  cristal,  gritando:  « Amparo » 
«hija»,  y  empujando  la  puerta) 


Leocadia. 

Amparo. 
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angeles,  amparo  y  ricardo,  que  abren  a  la  fuerza  la  puerta 
de  cristales,  que  es  débil,  y  entrando  de  pronto 

Angeles.  ¡Amparo!...  ¿dónde  estás?  {Deteniéndose porque 

todo  está  obscuro .) 

Ricardo.  ¡Amparo!  ¡Responde! 

Angeles.  ¿Dónde  estás?' 

Amparo,  Aquí...  madre...  aquí...  ¡maté  la  duda!...  mira, 

¡no  era  más  que  eso...  un  andrajo  de  sombral 

Ricardo.  ¿Qué  has  hecho? 

Angeles.  ¡Hija  mía! 

Amparo.  ¡Ella  quiso  matar  mi  fe  en  ti!  {Por  su  madre.) 

¡mi  amor  por  ti!...  (A  Ricardo .)  ¡y  yo  la 
maté  a  ella!...  ¡la  maté!...  ¡la  maté!... 


¡Ah!  ¡Je...  sús...  so...  co...  rro!...  ¡Ah!... 

•v 

¡Ya  no  se  mueve!...  ¡Ya  no  me  atormenta!..- 
¡Qué  pronto  se  dio  por  vencida!  (En  pie  junto 
al  cuerpo  de  Leocadia  que  ha  rodado  al  suelo.)  , 


s 
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El  libro  talonario,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 
La  esposa  del  vengador,  drama  en  tres  actos,  original  y  en 
verso. 

La  última  noche,  drama  en  tres  actos  y  un  epílogo,  original  y 

t 

en  verso. 

En  el  puño  de  la  espada,  drama  trágico  en  tres  actos,  original 
y  en  verso. 

Un  sol  que  nace  y  un  sol  que  muere,  comedia  en  un  acto,  ori¬ 
ginal  y  en  verso. 

—  •  — —  ■  q  ** 

Cómo  empieza  y  cómo  acaba,  drama  trágico  en  tres  actos,  ori¬ 
ginal  y  en  verso.  (Primera  parte  de  una  trilogía.) 


El  gladiador  de  Ravena,  tragedia  en  un  acto  y  en  verso,  imi- 
•  tación. 

/ 
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0  locura  o  santidad,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  prosa. 

Iris  de  paz,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

Para  tal  culpa  tal  pena,  drama  en  dos  actos,  original  y  en 
verso.  » 

Lo  que  no  puede  decirss,  drama  en  tres  actos,  original  y  en 

4 

prosa.  (Segunda  parte  de  la  trilogía.) 

\  t 

En  el  pilar  y  en  la  cruz,  drama  en  tres  actos,  original  y  en 
verso. 

Correr  en  pos  de  un  ideal,  comedia  original,'  en  tres  actos  y 
en  verso. 

Algunas  veces  aquí,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Morir  por  no  despertar,  leyenda  dramática  original,  en  un 
acto  y  en  verso. 

gN  el  seno  de  la  muerte,  leyenda  trágica  original,  en  tres  actos 
v  en  verso. 

Bodas  trágicas,  cuadro  dramático  del  siglo  xvi,  original,  en  un 
acto  y  en  verso. 

Mar  sin  orillas,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso. 

La 'muerte  en  los  labios,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  gran  galeoto,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso,  pre- 
cedido  de  un  diálogo  en  prosa. 

Haroldo  el  normando,  leyenda  trágica  original,  en  tres  actos 

_  y  en  verso.  ■_ 

Los  dos  curiosos  impertinentes,  díama  en  tres  actos  y  en  ver- 

*  -  "  * 

so.  (Tercera  parte  de  la  trilogía.) 


Conflicto  entre  dos  deberes,  drama  en  tres  actos  y  en  verso 

—  *  —  r 

Un  milagro  en  Egipto,  estudio  trágico,  en  tres  actos  y  en  verso. 

Piensa  mal...  ¿y  acertarás?,  casi  proverbio,  en  tres  actos  y  en 
verso. 

La  peste  de  Otranto,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  ve¡rso, 

Vida  alegre  y  muerte  triste,  drama  original,  en  tres  actos  y 
en  verso. 

El  bandido  Lisandro,  estudio  dramático,  en  tres  cuadros  y  en 

*  \  —  .  • 

prosa. 

De  mala  raza,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Dos  fanatismos,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  conde  Lotario,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 

La  realidad  y  el  delirio,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  hijo  de  carne  y  el  hijo  de  hierro,  drama  en  tres  actos  y  en 
prosa. 

'  •  m 

Lo  sublime  en  lo  vulgar,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Manantial  que  no  se  agota,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Los  rígidos,  drama  en  tres  actos  y  en  verso,  precedido  de  un 
diálogo-exposición  en  prosa. 

Siempre  en  ridículo,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  prólogo  de  un  drama,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 

Irene  de  Otranto,  ópera  en  tres  actos  y  en  verso. 

Un  crítico  incipiente,  capricho  cómico  en  tres  actos  y  en  prosa. 

-  ■  ■  *  i 

Comedia  sin  desenlace,  estudio  cómico-político,  en  tres  actos 
v  en  prosa. 

El  hijo  de  don  Juan,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  proia,. 
inspirado  por  la  lectura  de  la  obra  de  Ibsen  titulada  Gen- 
gangere. 


Sic  vos  non  vobis  o  la  última  limosna,  comedia  rústica  origi¬ 
nal,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Mariana,  drama  original,  en  tres  actos  y  un  epílogo,  en  prosa. 

El  poder  de  la  impotencia,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

A  la  orilla  del  mar,  comedia  en  tres  actos  y  un  epílogo,  en 
prosa. 

La  rencorosa,  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa. 

María-Rosa,  drama  trágico,  de  costumbres  populares,  en  tres 
actos  y  en  prosa.  (Traducción.) 

Mancha  que  limpia,  drama  trágico,  en  cuatro,  actos  y  en  prosa. 

El  primer  acto  de  un  drama,  cuadro  dramático,  en  verso. 

El  estigma,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

La  cantante  callejera,  apropósito,  lírico,  en  un  cuadro  y  en 
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prosa. 

/  . . 

Semíramis  o  la  íhja  del  aire  (refundición).  Drama  en  tres  jor¬ 
nadas  y  en  verso. 

Tierra  baja,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa.  (Traducción.) 

La  calumnia  por  castigo,  drama  en  prosa,  en  tres  actos  y  un 
prólogo. 

La  duda,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  hombre  negro,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Silencio  de  muerte,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  loco  Dios,  drama  original,  en  cuatro  actos  y  en  prosa. 

Malas  herencias,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

La  escalinata  de  un  trono,  drama  trágico  original,  en  cuatro 
actos  y  en  verso. 

La  desequilibrada,  drama  original,  en  cuatro  actos  y  en  prosa. 


A  fuerza  de  arrastrarse,  farsa  cómica,  original,  en  un  prólo¬ 
go  y  tres  actos,  en  prosa. 

Entre  dolora  y  cuento,  monólogo. 

El  moderno  Endimión,  ídem. 

El  canto  de  la  sirena,  ídem. 

El  preferido  y  los  cenicientos,  drama  vulgar  o  escenas  de 
familia,  en  un  prólogo  y  dos  actos,  por  Librado  Ezguienza,. 
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